君たちの両親は、ここにはない

メメントという言葉に両親は存在しない

カレーライスのスパイスは社会風刺

社会を変えるのは、いつも「誰かの感情」から始まる。

少子化も、炎上も、家庭の葛藤も──

全部、その根っこには言葉にならない思いがある。

カレーを煮込みながら書く論文に、

僕たちは“社会問題”じゃなく、“人間そのもの”を見つけようとしていた。

---

僕たちは、カレーを煮込む時間を“執筆時間”に変えることにした。

キッチンから香るスパイスの匂いが、頭を刺激する。

いつもは空腹を誘うその香りも、今日は少しだけ脳に栄養を与えてくれているようだった。

「なぁ、今回の論文のテーマが“社会問題”ってさ……結構頭使うよな。」

僕はそう言いながら、経済系の雑誌を手に取る。

「少子高齢化に、SNSのライフライン……なんか、読むだけで疲れちゃう内容ばっかり。」

灯が、少し苦笑しながら言う。

「でもさ、これって──全部、ひとつのことにたどり着くと思うんだ。」

「え？　何に、たどり着くの？」

「“感情”。」

その言葉に、灯が少しだけ目を見開いた。

「少子高齢化ってさ、人と関わるのが大変で、

仕事とプライベートの両立ができなくて、

誰かと一緒に生きることがしんどいと感じる──そんな“感情”の話だと思うんだ。

もちろん、“子どもがほしくない”って人もいる。

でも、それが“正解”として全員に適用されたわけじゃない。

ただ、“疲れた”とか、“不安”とか、“怖い”とか──

そういう“負の感情”が、選択を縛ってる気がする。

SNSも同じだよ。

匿名性が高いってことは、“言いたいことを言える”と同時に、“誰かを傷つける感情”が表に出やすい。

いじめ、炎上、自己肯定感の低下……全部、感情から生まれてる。

だから、僕はこう結論づけようと思うんだ。

──社会問題の根底にあるのは、“感情”である。」

言葉にすると、少しだけ気恥ずかしかった。

でも、それが嘘じゃないことは、誰よりも自分が知っていた。

灯が、ぽつりと呟く。

「やっぱり……そこにたどり着くのは、葵くんだけだと思う。

頭、いいよね。」

「……灯を助けて、思ったことさ。」

「……成長ってやつ？」

「……あんまり言うなよ。」

そう返しながら、僕はボールペンを持った。

香辛料の匂いの中で、“感情のレシピ”を一文字ずつ、書き記していく。

僕の部屋は、今まさに“社会問題”という名のスパイスで充満していた。

それは、辛い──いや、“つらい”と書くべきか──

心にジワジワと効いてくるタイプのスパイスだった。

「はぁ……。まあ来週提出とはいえ、早めに終わらせたいよな。」

「うん。あとは、ゆっくり休んでたいよね。」

そんな会話を交わしながら、ペンを置く。

「で、そっちは社会問題、どんなふうに書いたん？」

「私はね、今回は“政治”に目をつけてみたんだ。

会社でもよく聞くんだけど、“現場を見ない社長”って、現場を知らないから適当なこと言って、

結果的に会社を潰すことがあるじゃない？　

それって、国レベルで見たら……そういうことなのかなって思って。」

「……結構、論理的だな。」

「論文だしね。

葵くんが“感情”で切ったなら、私は“現場周り”から切ってみた。

──見る角度って、変わるよね。」

「“十人十色”って言葉があるくらいだしな。」

その時、下から声が聞こえた。

「カレー作ったから、ふたりとも降りてきてー！」

ひまりの声だ。

さっきまで“社会問題”として絡みついていたスパイスは、

今、カルダモンやターメリックといった、もっと“人間らしい”香りへと変わり始めていた。

「一階、降りようか。」

「うん。お腹すいたね。」

スパイスの香りと、日常の温度。

それが、今の僕たちにはちょうどいいバランスだった。

「兄貴も、灯ちゃんも、ある程度は論文書いた？」

食卓に着くなり、ひまりが問いかけてきた。

「ぼちぼちかな。」

僕はそう言いながら、ペンを置いた余韻を口の中で噛みしめていた。

「私は、半分くらいかな。」

灯が、少し誇らしげに言う。

「そっかぁ。──はい、大盛りカレー！」

差し出されたのは、白い器になみなみと注がれた、ルウの照りがまぶしいカレーだった。

「……でっか。」

「お、多いけど……？」

「労働なり、勉強したあとの栄養補給は、人間の必要事項だからね。」

ひまりが、当然のごとく言い切る。

それはもはや、人生の法則のような口ぶりだった。

「……ひまりちゃんに言われたら、そうなのかもね。」

灯はそう言って、静かに笑った。

「いただきます。」

その一言を合図に、スプーンの音がカチャリと鳴った。

“社会問題”も、“負の感情”も、いまだけは皿の外。

温かい匂いが、全部を包んでくれていた。

「あたしも、いただきますー！」

ひまりがスプーンを構え、3人で一斉に食べ始めた。

「……結構これ、スパイシーだね？」

灯がそう言って、額に汗をにじませる。

カレーの湯気に混じって、少し顔をしかめていた。

「そうか？　紫原家ではいつも通りの味で、僕はむしろ安心するよ。」

「ふふん。あたしが作るのは“本格派”だからね。

嫌いな言葉は、“中途半端”。」

ひまりが、どこか誇らしげに胸を張る。

「なるほどね……辛っ、水、もらえるかな……？」

「……あ、あぁ。僕が出すよ。」

僕がそっと出したコップの水は、灯の前に置かれた瞬間に、

干上がった野菜の土のように、一瞬で空になった。

「あ、ありがとう……これは、世間的には“辛口”って評価される味だね。」

「今度はもっとマイルドに作ってみるよ。

マッサマンカレーとか、どう？」

「……なぜそういう渋いところを突いてくるんだ。」

「世界的には人気だよ？

たしかCNNかなんかの“世界の美味しい料理ランキング”で上位だった気がする。」

「……でも、日本での市民権の8割は、“カレーライス”だ。」

「その、マッサマンカレーって……私、食べてみたい！」

灯がパッと笑って、前のめりに食いついてきた。

「タイカレーと日本のカレーを足して、2で割ったようなカレーだけどな。」

「いいじゃん！　食べてみたい！」

そんな言葉を交わしながら、僕たちは、

“日本の味”であり、そして“紫原家の味”でもある──

そんなカレーライスを、ゆっくりと味わっていた。

満腹というのは、時に人の感覚を鈍らせる。

血糖値の上昇により、満腹中枢が刺激され、思考力は静かに失速する。

そして今、僕たちはその例にもれず──軽く眠気に包まれていた。

「なんか……若干眠いね。……あ、そうだ！」

灯がふと顔を上げ、唐突に言った。

「ひまりちゃんの作文！　気になる！」

──時に灯は、時限爆弾を設置し、しかも自分でそのスイッチを押すことに躊躇がない。

「……あー、いいけどさ。

お姉ちゃんとかには、内緒にしてよね？」

「ココだけの話ってやつだな。」

僕がそう言うと、ひまりは少しだけ迷った顔をしながらも、

自分の部屋へ向かい、何やらガサゴソと探し始めた。

やがて戻ってきた彼女は、一枚の紙を手にしていた。

「ホントは兄貴にすら見せたくないけど……まあこの際だしいいかなって。」

差し出されたその紙には、こう書かれていた。

「家族という小さな社会生活」

如何にも、ひまりらしいタイトルだ。

捻くれていて、でもどこか的を射ている。

「ちょっと読ませて！」

灯が興味津々でそれを受け取り、真剣に目を通していく。

「……最初からすごいね。

“まず家族という小さくも甚大なプライベートをこの世界に紹介するべきではないと考えている。

だが兄こと、楠原葵について詳しく説明してみることにする。”

──って、最初からキレッキレだね。」

「……なんて言い草だよ。」

「これ、後で国語の先生に呼ばれたんだよ。

“作文に反逆しているのはお前だけだ”って。」

「……そりゃそうだろ。」

「“プライバシーは大事”って習うくせに、作文では“家族のこと書け”って言うんだよ？

教師は“矛盾”って言葉、辞書に入れたほうがいいね。」

……これまた、キレッキレである。

ひまりの言葉は、今日も風刺画のように的確だった。

そして灯は──

「これさ、文才じゃん！！」

と、目を輝かせていた。

──僕は、笑ってしまった。

“正しさ”と“ずらし”のバランス。

それを、こんなにも自然に生きているのが、ひまりという妹だった。

「僕からしたら……教師にはちょっと同情しちゃうけどな。」

そう言いながら、ひまりの文章を思い出す。

あれを真っ正面から採点しなければならない教員の苦労も、少しだけ想像できた。

「文章力を褒めない教師ってさ──

それ、教師の皮を被った社会の奴隷だと、あたしは思ってるから。」

あまりにも痛烈な言葉に、思わず笑ってしまった。

「独特の文章力……ではあるとは思う。」

「あとここも読んで！　すごいから！」

灯が嬉々として、ひまりの作文の一節を声に出す。

「“兄という存在は唯一の家族であり、本音を言える相手である。

他の家のことは他の家のことであり、うちはうち。と言える兄のことを、尊敬はしている──はず。

だが認めるとは言わない。認めたら調子に乗ることこの上ないからだ。

そして、これは家族に対する取扱説明書ではないことも、記しておく。”」

読み終えたあと、灯は目をキラキラさせながら言った。

「これ……すごい！ほんとすごいよ、感情の粒がそのまま言葉になってる！」

「……なんか、複数の感情が入り混じって大変なことになってる気がするんだが。」

僕が苦笑混じりに言うと──

「……あっ、兄貴は聞くなっ！」

ひまりの顔が、ほんのり赤くなっていた。

たぶん、これが彼女にとっての“最大限の肯定”だったのだろう。

「とはいえ……家族について書くって、題材としては身近で、書きやすい内容ではあるよな。」

僕は何気なく、そう言った。

だが、次の瞬間──

「そうかな。あたしは、違うと思う。」

ひまりが即座に切り返してきた。

「各家庭には、いろんな事情がある。

“普通”なんてものは存在しなくて、どの家も独自のルールと環境があってさ。

それを無理に書かせるって、引かれるかもしれないし、いじめられるかもしれない。

それでも書けって言う作文って……どういう神経してんだろうって、あたしは思う。」

その言葉には、冷静な分析と、どこか突き放した怒りが混ざっていた。

「ど、ド正論をぶちかますね……ひまりちゃん。」

灯が苦笑混じりに言うと、ひまりは肩をすくめた。

「家庭に深入りさせるよりさ、兄貴たちが書いてた“社会の論文”みたいに、

もう少し視点を外に向けたほうがいいと思うよ。

あたしだって、兄貴しか書けない作文……すごく嫌だったもん。」

その言葉に、部屋の空気が少しだけ沈んだ。

「兄貴しか……二人……だもんな。」

その一言が、静かに響く。

“両親”という言葉が、頭をよぎった。

そして、その言葉に導かれるように、

──“真奈美”と“裕也”の名前が脳裏に浮かぶ。

「……明日のバイトで、回収人さんに聞いてみるとするかな。」

「え？　何を？」

「その作文とやらを──もう2人、増やせるかもしれないって話さ。」

「……兄貴って、遠回しにそういうこと言うよね。」

「ひまりちゃんも、人のこと言えないと思うけどね？」

灯の鋭いツッコミが飛び、ふたりとも一瞬沈黙したあと、

同時に、ふっと笑い声がこぼれた。

その夜の会話は、スパイスのように少し苦くて、少し熱かった。

──時間は、21時を過ぎた頃。

灯は、ひまりの作文を片手に、論文を書き殴っていた。

「……それ、そんなに参考になるか？」

つい気になって、問いかけてしまった。

「うん！やっぱり、ひまりちゃんすごいよ。

文の構成もそうだし、視点の置き方が……大人レベルっていうか、すごく“人間”なんだよね。」

「……そんなものかなぁ。」

ぼんやりと、灯の横顔を見ながら、答える。

まっすぐ紙と向き合う彼女の姿には、雑味がない。

ただ一途に、“誰かの想い”をすくい取ろうとする姿勢があった。

「家族ってさ。

第三者から見て、はじめて分かることって、多いと思うんだよね。」

即座にそう言った灯の思考回路は、僕の想像の斜め上を走っている。

「……それは、たしかにそうだな。

明日のバイトで、聞くべきこともまとめておかないと。」

「私にもさ。協力、させてほしい。」

そう言う灯の声は、まるでテレビを静かに見つめるような、まっすぐな音だった。

「……無理だけは、しないでくれよ。」

「私を“下”から戻してくれたお返しだよ。だから、ちゃんと受け取って。」

「……そう言われると、断れないな。」

「そもそも断らせる気、ないからね！」

笑いながら、灯はペンをそっと置いた。

彼女の中で、何かが一区切りついたような音がした。

「なぁ……家、まだ誰も帰ってこないのか？」

「うん。お母さんは……もう、ほとんど毎日いない。

お姉ちゃんは、バイト掛け持ちで。あたしの学費のために、だって。」

「……そっか。」

夜の静けさが、灯の声に重なる。

「じゃあさ。……うちに、泊まっていくか？」

「……いいの？ アパートで一人きりって、まだこの歳だと、やっぱ寂しくてさ。」

「うちには、灯含めて──3人いる。

いいじゃん、それで。」

そう言いながら、僕は立ち上がり、控えの布団を取り出した。

灯は、小さく「うん」と頷いて、僕の背中を見ていた。

──それは、夜に灯る、名もない安心だった。

---

社会問題は、いつも“遠い話”のように見えて、

本当は、家の中や夕食の会話のすぐそばにあるのかもしれない。

カレーの匂いの中で語られた作文と論文。

そこには、“正しさ”ではなく“らしさ”があった。

感情から始まる思考が、

世界と向き合う第一歩になってくれたら──それだけで、十分だと思う。