9/42

名ではなく本人性で証明する

　Kiteは、本名を最後まで言わなかった。

「名前を出せば、家族が消える」

　低い声。震えはない。怯えていないのではなく、怯えた先で覚悟を済ませた人間の声だった。

　私は調書の余白に線を引く。

「本人性は名前だけで作りません」

　ユリウスが頷く。

「筆跡、端末、搬送記録。三点で固める」

　ミラが索引台帳を開く。私はKiteにペンを渡した。

「この略号を書いてください。R.V.」

　彼は一度だけ息を止め、書いた。

　癖が一致する。運用課短縮記法の、Vを深く掘る書き方。けれどそれだけではまだ弱い。上手い偽物なら、癖だけなら真似できる。

　次に端末ログ。夜間運用課端末の認証履歴に、Kiteの旧職員符号が残っていた。ログ末尾の打鍵間隔まで、記録係用端末に特有の短いリズムだ。

　最後に搬送記録。北倉受け渡し便の監督印が、Kiteの記録係コードと一致する。

　私は三点を一枚にまとめ、証拠IDを振る。

　ID-K09――本人性照合票。

　ミラが横から言う。

「これで“名前が違うから別人”って逃げ方は潰せます」

「潰せるのは“名前だけ”に頼る逃げ方ですね」

　私は答える。

「働いてきた痕跡は、そう簡単に消えない」

　Kiteは私の方を見た。その目に、少しだけ不思議そうな色が混ざる。

「お前、変わってるな」

「よく言われます」

「普通は名前を欲しがる」

「今ほしいのは、名前より先に消せない痕跡です」

　自分で言って、少し苦かった。私自身、名前を奪われた側だからだ。婚約者、侯爵令嬢、王宮実務担当。与えられた肩書きはあっさり剥がされた。でも、実際にやってきた仕事までなかったことにはできない。

　ユリウスが正式証言調書を作成した。羽ペンの先が紙を刻む音が、やけに落ち着いて聞こえる。

「これで本人性は審査に耐える」

　彼が淡々と言った直後、扉が乱暴に叩かれた。

　伝令が飛び込んでくる。

「反派が文書を回しました。Kiteは偽者だと」

　私は紙を受け取り、目を通す。予想はしていた。こちらが人間を押さえたなら、向こうはその人間そのものを無効化しに来る。

「早いですね」

　ミラが悔しそうに言う。

「だから向こうも焦ってる」

　私は息を吐いた。

　紙の文面は整っているが、整いすぎてもいる。定型文で人を消す文章だ。人間の人生を、“人物同一性に疑義あり”の一行で薄めようとしている。

　Kiteは視線を落としたまま言った。

「言っただろ。名前を出した瞬間、家族まで巻かれる」

「分かってる」

　私は返した。

「だから公開で潰します」

　隠し合う段階は終わりだ。

　ここからは、相手が“疑義”と呼んでいるものを、正面から無効化する。端末、筆跡、搬送。やってきた仕事の跡で、人間を証明する。

　ユリウスが調書を封筒へ入れた。

「次は公開照合だ」

「はい」

　私はDEP-K09――正式証言調書の表紙に確認印を押した。

　紙一枚で人を消そうとするなら、こちらは紙と手順で消えない形にする。

　私は最後に私用欄へ一文だけ書いた。

　名前を守るためじゃない。

　名前を奪われても残るものを、先に証明するために。

　Kiteは調書に視線を落としたまま、小さく言った。

「お前、自分もそうだったのか」

　問いというより確認に近い声音だった。

「そうですね」

　私は答える。

「名前より先に、書類の都合で消されかけました」

　彼は数秒黙って、それから初めて少しだけ口元を緩めた。

「なら分かるか。生き残ったあとに、本名を名乗るほうが怖い時がある」

「分かります」

　本当に分かる、と思った。失うのは一瞬なのに、取り戻すには手順が要る。そしてその手順の途中で、本当の自分のほうが置き去りになる時がある。

　だから私は調書を閉じる前に、最後の行を確かめた。

　そこには“証言者Kite”としか書かれていない。

　今はそれでいい。

　本名を守るために、まず仮の名で生き延びる。

　それもまた、奪われた側の戦い方だ。

　調書を封印したあと、ミラがそっと湯気の立つ茶を置いた。

「少しだけ休んでください。二人とも、顔色が紙みたいです」

　私は思わず笑った。言い方はひどいのに、気遣いとしては正しい。

　Kiteは茶器を見つめたまま言う。

「……本名を名乗るのが怖いなんて、馬鹿みたいだろ」

「いいえ」

　私はすぐ答えた。

「名前は、取り戻す時のほうが痛いです」

　彼は黙った。たぶん、その意味が分かるのだと思う。

　ユリウスが書類束を整えながら言う。

「公開照合では、相手は必ず感情を削りに来る。手順だけ残せ」

「はい」

　私は湯気越しに調書を見る。DEP-K09。正式証言調書。紙の上ではまだ“Kite”のままだ。でも、その仮の名を守り切れれば、いつか本名へ戻る道が作れる。

　奪われたものを全部一度に取り返すことはできない。

　だから順番を守る。まず消されないこと。次に残ること。最後に、自分の名で立つこと。

　私は茶を一口だけ飲んだ。

　温かさが喉を通る。

　それだけで、次の公開照合まで歩ける気がした。

　ミラが調書束を丁寧に重ねながら、ぽつりと零す。

「名前を隠したままでも守れるなら、制度って少しだけ優しいですね」

「優しくはないです」

　私は首を振る。

「でも、正しく使えば冷たさの向きを変えられる」

　その言葉に、Kiteはわずかに目を伏せた。

　たぶん彼も、今はまだ本名より先に、明日の無事を欲している。