欠番の向こう側
Kiteが示した通路は、王都運用課の地下保守路に繋がっていた。
「ここが旧C-2です」
代筆室C-2。噂話ではなく、証拠線の上にようやく実体を持ちはじめた場所。
扉は封印済み。入室権限不足で足止めされる。
私は共同承認条項を提示し、ユリウスが補足命令を追記した。制度は回り道に見えても、こういう時にいちばん強い。誰かの気分ではなく、手続きで扉を開けられるからだ。
入室後、室内は空だった。机も端末も搬出済み。壁だけが妙に白い。家具の影になっていたはずの場所まで新しく塗り直されていて、逆に急いで消したと分かる。
「移設されています」
ミラが床の固定痕を指す。逃げた痕跡は、急いだ痕跡でもある。
私は屈み込み、床板の間に残った紙片を拾う。薄い罫線、練習用の枠。ここはただ文書を作る部屋じゃない。署名や筆跡を“育てる”場所だったのだ。
奥の保管箱から、署名訓練票が見つかった。
SMP-R13。
RとVの筆跡練習。癖を人工的に揃えるための原紙だった。
私は静かに息を吐く。
これで“同じ署名が多すぎる理由”に、説明がつく。
ミラが紙を光にかざす。
「同じ文字でも、練習段階が違います。こっちは初期、こっちは完成形」
「つまり一人じゃない」
私が言うと、ユリウスが頷いた。
「量産だ。責任の複製装置として運用されていた可能性が高い」
責任の複製装置。
その表現はぞっとするほど正確だった。誰か一人が偽署名をするのではなく、何人もが似た署名を作れるように育てられていれば、責任はぼやける。追跡されても、“似ているだけ”で逃げられる。
私は室内を見回す。空の机、抜かれた引き出し、磨かれすぎた床。ここではきっと何度も、他人の名前が練習され、他人の責任が書き換えられてきた。
ユリウスが壁際の棚を叩くと、奥から薄い台帳が一冊落ちた。ROOM-C13。設備管理台帳だ。
「旧C-2設備台帳。搬出先欄がある」
私は急いで開く。だが肝心の搬出先は墨で潰されていた。
「……徹底してる」
「でも消し方が甘いです」
ミラが紙を斜めに傾ける。墨の下に、押し痕だけ残っている。
完全に消すのは難しい。消したい人間ほど、痕跡を強く押しつける。
「後で写しを取ろう」
私はそう言って台帳を封印袋へ移した。
ふと、部屋の匂いに気づく。古紙とインクの匂いに混じって、わずかに薬品臭が残っていた。筆跡の修正液か、紙の退色処理か、あるいはもっと別のものか。ここがただの書類部屋ではない証拠が、目に見えないところにも残っている。
「代筆室は、噂じゃない」
私は半ば自分に言い聞かせるように呟いた。
「制度化された隠蔽装置だった」
その時、Kiteが扉の外から低く言った。
「俺は入らない。ここで覚えた人間が、何人も消えた」
私は振り向く。彼は中を見ようともしない。見たくない記憶があるのだろう。
「なら、見なくていい」
私は答える。
「その代わり、ここが本当にあったって証言だけ残してください」
Kiteはしばらく黙り、それから短く頷いた。
私は封印袋を閉じる。
ここまで来て、ようやく分かった。
私を断罪したのは誰か一人の悪意じゃない。悪意を回しやすくする仕組みだった。
なら、壊すべき相手も同じだ。
個人だけでなく、その仕組みごと。
部屋を出る前、私はもう一度だけ振り返った。空の机しかないはずなのに、ここには妙な圧が残っている。長い間、他人の名前がここで書き換えられてきた重みだ。
ミラが小さく呟く。
「私、ちょっとだけ分かります」
「何が？」
「書記って、正しく書くための仕事なのに、ここでは“正しく見えるように書く”訓練をしてたんですね」
その言葉が胸に沈んだ。
正しく書く。
正しく見えるように書く。
似ているようで、まるで違う。
私は壁際の塗り直し跡に指を触れた。冷たい。けれど、その下には消しきれなかった傷がある。
「だからこそ、こっちは正しく残すしかない」
私が言うと、ユリウスが短く応じた。
「残れば、いつか効く」
その確信に、少しだけ救われる。
卒業式の日、私には“正しく残す”ための時間がなかった。今は違う。遅くても、回り道でも、紙に残せる。
私は封印袋の口を強く押さえた。
この部屋の存在を、今度こそ誰にも“噂だった”と言わせないために。
Kiteは最後まで部屋の中へ入らなかった。入口の影から一歩も動かず、ただ私たちが持ち出す紙束だけを見ている。
「中を見ないんですね」
私が聞くと、彼は少しだけ間を置いた。
「見たら、まだそこで働いてる気がする」
その答えに、私は何も返せなかった。
制度に踏み潰された人間は、外へ逃げてもなお、その制度の部屋の中で立ち尽くしていることがある。
だからこそ、ここを“存在した”と記録することに意味がある。今もそこに縛られている記憶まで、外へ出してやれるかもしれないからだ。
私は封印袋を抱え直した。
代筆室の実在は、上流の責任を示す証拠であると同時に、ここで使い潰された人たちが確かにいた証拠でもある。
その両方を、今度は消させない。
部屋を離れる直前、私は床に残った細い傷をもう一度見た。机を引きずった跡。逃げた人間は、綺麗に消したつもりでも、重さだけは消せない。
仕組みも同じだ。
長く使われた隠蔽は、どこかに必ず重みを残す。
