雨の匂いを忘れる頃に

作者：あーちゃん

掲載日：2026/06/03

人は、誰かを裏切りたくて恋をするわけじゃない。

寂しかった。

気づいてほしかった。

必要だと言ってほしかった。

その小さな感情が積み重なった先に、取り返しのつかない一歩がある。

この物語は、不倫を美化する話ではありません。

誰かを愛することの弱さと、失うことの痛みを描いた物語です。

もし、雨の日に昔の恋を思い出したことがあるなら。

この物語は、きっとあなたの心にも静かに触れるはずです。

雨の降る音が好きだった。

　窓を叩く静かな音を聞いていると、世界から切り離されたような気持ちになる。誰にも急かされず、誰にも期待されず、ただ時間だけがゆっくり流れていく。

　けれど最近の私は、その雨音を聞くたびに胸が苦しくなるようになっていた。

　理由は分かっている。

　あの日からだ。

　彼と再会した、あの雨の日から。

　　　　　◆

「行ってきます」

　朝七時。夫の恒一郎はネクタイを締めながら、いつものように玄関を出ていく。

「行ってらっしゃい」

　私は笑顔を作る。

　ドアが閉まる音。

　それだけで、部屋の中が急に静かになる。

　結婚して八年。

　子どもはいない。

　最初の頃は、休みの日になれば二人で出掛けて、夜中まで映画を見て、くだらないことで笑い合っていた。

　でも今は違う。

　会話は必要最低限。

「ご飯いらない」

「遅くなる」

「先に寝てて」

　そんな言葉ばかりになった。

　嫌われているわけじゃない。

　暴力もない。

　浮気もしていないと思う。

　ただ、夫は“私に慣れてしまった”のだ。

　空気みたいに。

　いて当たり前の存在に。

　私はため息をつきながら、冷めたコーヒーを流しに捨てた。

　　　　　◆

　その日、雨が降っていた。

　買い物帰り、急に強くなった雨を避けるため、私は駅前の古い喫茶店へ入った。

　カラン、とドアベルが鳴る。

　薄暗い店内。

　コーヒーの匂い。

　ジャズが小さく流れている。

「いらっしゃいませ」

　店員に案内され、窓際へ向かおうとした時だった。

「……恒？」

　その声に、心臓が止まりそうになった。

　振り返る。

　そこにいたのは、高校時代の同級生――神崎悠真だった。

「やっぱり恒だ」

　昔より少し大人びた顔。

　でも、笑った時の目元はあの頃と変わらない。

「悠真……？」

「すげぇ久しぶり」

　私は言葉を失った。

　高校時代、私は彼が好きだった。

　けれど告白できなかった。

　卒業後、自然に離れて、そのまま会うこともなかった。

「座れば？」

　促されるまま、私は彼の向かいに座った。

「結婚したって聞いた」

「うん……」

「幸せそうだな」

　その言葉に、なぜか胸が痛んだ。

　私は笑えなかった。

　たぶん、その一瞬で彼は気づいたのだと思う。

　私が、幸せじゃないことに。

　　　　　◆

　それからだった。

　雨の日だけ、私たちは会うようになった。

　約束をしたわけじゃない。

　けれど不思議と、雨の日になると、あの喫茶店へ向かってしまう。

「また来た」

「悠真こそ」

　そんな会話をしながら、コーヒーを飲む。

　他愛もない話。

　高校時代の話。

　最近見た映画。

　好きな音楽。

　夫とはもう、そんな会話をしなくなっていた。

「恒ってさ」

「なに？」

「昔から、無理して笑うよな」

　図星だった。

　私は視線を落とす。

「そんなことないよ」

「ある」

　悠真は静かに言った。

「今も、泣きそうなのに笑ってる」

　その瞬間、私は何も言えなくなった。

　誰にも気づかれなかった。

　夫にも。

　友達にも。

　自分ですら見ないようにしていた感情を、彼だけが見つけてしまった。

「……泣いてないよ」

　声が震える。

「泣けばいいのに」

　私は、どうしていいか分からなかった。

　　　　　◆

　その夜、夫は午前様だった。

「悪い、接待長引いた」

「うん」

「飯ある？」

「冷蔵庫」

　会話はそれだけ。

　テレビの音だけが部屋に響く。

　私はソファに座りながら、ふと思ってしまった。

　――もし今、隣にいるのが悠真だったら。

　その瞬間、自分自身に嫌悪した。

　最低だ。

　私は妻なのに。

　夫を裏切るようなことを考えている。

　けれど、止められなかった。

　心が、少しずつ彼へ向いていく。

　　　　　◆

「会うの、やめた方がいいよね」

　雨の喫茶店で、私は言った。

　悠真はしばらく黙っていた。

「……そうだな」

「うん」

「でも俺、恒に会えるの嬉しい」

　胸が締めつけられる。

「そんなこと言わないで」

「なんで？」

「苦しくなるから」

　悠真は小さく笑った。

「遅かったな」

「え？」

「俺、高校の時からずっと好きだった」

　呼吸が止まる。

　外では雨が降っていた。

　世界が滲んで見えた。

「今さらだよ……」

「分かってる」

「私は結婚してる」

「知ってる」

「最低だよ、こんなの」

「……そうだな」

　否定しない優しさが、余計につらかった。

　　　　　◆

　その日、初めて彼に触れた。

　喫茶店を出た帰り道。

　雨の中。

　私が泣きそうになった時、悠真が手を握った。

　ただ、それだけ。

　それだけなのに、体温が胸に残った。

　私は、その温もりを忘れられなかった。

　　　　　◆

　それから数週間後。

　夫が珍しく早く帰ってきた。

「なあ」

「どうしたの？」

「最近、何かあった？」

　ドキリとする。

「別に」

「……そっか」

　夫は少しだけ寂しそうに笑った。

「俺さ、仕事ばっかだったよな」

　私は黙る。

「ちゃんと見れてなかった」

「急にどうしたの」

「この前さ、会社の後輩に言われたんだ。“奥さん、大事にしないといなくなりますよ”って」

　その言葉に、胸が苦しくなる。

「恒がいてくれるの、当たり前になってた」

　私は何も言えなかった。

　もしあと少し遅かったら。

　もし夫が、この言葉を言わなかったら。

　私はきっと、戻れなくなっていた。

　　　　　◆

　雨の日だった。

　私は喫茶店へ向かった。

　悠真はいつもの席にいた。

「来ると思った」

「うん」

　私は座らなかった。

　立ったまま、彼を見る。

「もう会うのやめる」

　悠真は静かに頷いた。

「そっか」

「ごめん」

「謝んな」

「でも……」

　声が震える。

「悠真に会えて、嬉しかった」

　涙が落ちる。

「私、自分がまだ誰かに必要にされたいって思ってるなんて、知らなかった」

　悠真は笑った。

　少し寂しそうに。

「恒」

「なに？」

「お前、ちゃんと愛されろよ」

　私は泣きながら頷いた。

　　　　　◆

　店を出る。

　雨が降っていた。

　でも不思議と、あの日みたいに冷たくなかった。

　私は空を見上げる。

　雨の匂い。

　胸が少し痛む。

　きっと私は、これから先も彼を思い出す。

　忘れられないと思う。

　でも、それでいい。

　人は誰かを好きになった記憶まで消して生きていけないから。

　帰ろう。

　私には、帰る場所がある。

　私は傘を開き、ゆっくり歩き出した。

　雨の匂いを忘れる頃には。

　きっと少しだけ、今より優しく笑えている気がした。

「正しい恋」だけが、人を救うわけじゃない。

だけど、間違った恋は、必ず誰かを傷つける。

恒一が最後に選んだものは、愛だったのか。

それとも、罪を終わらせる覚悟だったのか。

答えはきっと、読む人によって変わります。

大人になるほど、人は簡単に泣けなくなります。

だからこそ、心が壊れる前に「寂しい」と言えることが大切なのかもしれません。

最後まで読んでいただき、ありがとうございました。