声と多角形

１

　……ひそひそ……

　…………ケタケタ……

　声が、聞こえる。

　耳に届くというより、頭に響くというような、

　しかし確かに聞こえてくる。

　甲高くて甘えるような声。

　強く誰かを罵倒するような声。

　楽しげなのに、どこか不自然な声――。

　それは向かいにあるアパートの、二階の角部屋から。

　窓からは、遮光カーテンの隙間から光が漏れているのが見える。

　一年前に私が今のこの家に引っ越してきてから、部屋の中が見えたことは無い。

　部屋には誰かが住んでいるはずなのに、その姿を見たことは無い。

　声が聞こえるようになったのは引っ越してきてすぐのことだった。

　何を言っているのかまでは分からないけれど、それは確かに人の声だ。そして、その声は私にしか聞こえない。

　家族の誰に聞いても、そんなものは聞こえないと言われる。先生に相談してみても、何か困っていることが無いかと心配されるだけだった。

　友達には……言えなかった。私が転校生でちやほやされていることを、クラスメートの女子たちは未だに良く思っていないのだ。

　けれどもその日、月の見えない暗い夜、

　声は未だに聞こえてこない。

　もしかして、今日はもう声を聞かなくて済むのかもしれない。

　私は例の部屋を見るため急いでカーテンを開けた。

　見れば、漏れる光もなく真っ暗に、部屋は明かりが落ちている。

　ああ、良かった。

　私は安心して窓から離れた。

　すると、

「……きこえ……ますか……」

　聞こえてくる。声は、しかし自然で落ち着いた音色だった。

　私は思わず振り返った。

　目の前で、ぼうっと白い影が浮いている。

　人の形をしている。幽霊だ。

　けれども不思議と怖くはなかった。

「聞こえる、聞こえるわ」

　幽霊は少年の姿をしていた。中学生くらいだろうか。

「本当に声が聞こえるんだ」少年は言った。

「ええ。それより、私に何か用があるの？」

　そう尋ねると、少年は真っ直ぐこちらを見て、

「どうか、僕の両親を助けてください」と言った。

「あなたのご両親を？」私は驚いた。

「そんなの、どうやればいいのか分からない」

「大丈夫。僕についてきて」

　少年が手を差し伸べる。

　私はその手を、思わず取ってしまった。

　途端に私の視界は、白一面に埋め尽くされた。

　――眩しい。

　今の今まで夜だったはずだが、あたりは昼間のように明るい。

　目が慣れてくると、そこは巨大な門の前だった。

　その奥に見えるのは、いくつものお城のような建物。

「ここは？」

「――学校、だろうね」

　少年が言った。なるほど、そう言われてみれば学校に見えなくもない。

「君にはこれから、この学校のどこかにいるはずの、僕の家族を連れ出してほしい」

「あなたは？」

「僕も同じく彼を探す。けど、連れ出すのは君じゃないと駄目なんだ」

「そう……なんだ……」

　私でなければいけない。そう言われて、私はがぜんやる気が出た。

「そういうことなら、時間はかかるかもしれないけど、頑張ってみるわ」

「ありがとう。でも、僕たちがここにいられるのは、今がちょうど朝だけど、一度夜になって、もう一度朝になるまでの間なんだよ」

「制限時間があるのね。だったら急がなくちゃ」

「待って」

　門をくぐろうとした私を、少年が呼び止めた。

「どうしたの？」私は尋ねた。すると少年は、真剣なまなざしでこう言った。

「この学校にいる者とは、決して話をしてはいけないよ」

　私は学校の校舎を一階から探していく。

　少年が言うには、目的の場所は見ればすぐに分かるという。

　生徒はまだ来ていないのだろうか、一人も見当たらない。

　得体のしれない学校だが、廊下が伸びたり入り口が消えたりすることも無く、このフロアはすぐに調べ終えた。そして二階に上がり、引き続いて調べ終える。

　時刻は八時三十分。

　夜になるまでと考えれば、時間にはまだ随分と余裕がある。この調子なら夜になるまでもなく、すぐに全て終えるだろう。

　キーン　コーン　カーン　コーン――――

　鐘が鳴った。何の変哲もない学校のチャイム。

　しかし音が鳴るのと同時にあたりは闇に包まれた。

　そして明るさが戻ると、教室にいた私は、何体もの人形《・・》に囲まれていた。

　人形なのだ。彼ら――彼女らには生気が無い。

　手足が長く、頭が異常に大きい。

　皮膚は樹脂のように滑らかで、ムラも血管もしわも無い。

　動きだ。動きが不可解なんだ。彼らには重さが――慣性が無い。

　その顔が、顔まで滑らかで、そこには巨大な目が――――

　思わず教室から飛び出した。

　廊下を駆け、私は誰もいない教室に入り、戸をぴしゃりと閉めた。

　息が上がって、膝が震えている。

　私はそのまま座り込んで、どうにか自分を落ち着かせる。

　扉の向こうは人形たちの行き交う廊下で、その声は楽しげでも不自然で、

　そうか。

　私が聞いていたのは、彼女たちの声だったのだ。

　しばらくすると声は遠ざかって行った。

　捜索を再開しないと。そう思い、私は顔を上げた。

　窓から見える空がさっきまでよりも明るい。それに何かが――そうだ、陽の向きがおかしいんだ。どこかに時計が――

「――どうして？」思わずそう口に出した。

　部屋にかかった時計の針は今にも一時を指そうとている。

　そして、

　キーン　コーン　カーン　コーン――――

　鐘が鳴った。視界が暗転して、戻る。

　時計は五時を指し示す。

　窓の外から、部活動の掛け声のようなものが聞こえる。

　差し込む光はほんのり朱く、空はたそがれていた。

　駄目だ。わけが分からない。

　もうやめよう。私にはもともと関係ないんだ。

　私はふらふらと、教室から出た。そして校舎からも出て、

　空にはもう、月が上がっていた。