68/186

吉川直樹　夏の教室

　翌日の教室は、夏の光で白く満ちていた。

　扇風機の羽根が唸りを上げ、窓際のカーテンがときおり大きく揺れた。

　ざわめく声のなかで、吉川と久我だけが落ち着かなかった。昨夜のことが現実だったのか夢だったのか、朝になってもまだ判然としなかった。

　久我の肩には湿布が貼られていた。理由を問われれば「転んだ」と答えるつもりだったが、言葉は喉の奥で硬く固まっていた。

　吉川もまた、夜の炎と匂いが頭から離れなかった。鉄の匂い。甘ったるい匂い。風に流されても消えなかった。授業中も集中できず、教科書の文字が頭に入ってこなかった。

　昼休み、伊織が机を寄せてきた。笑顔は柔らかく、けれど瞳はまっすぐだった。いつもの彼女と変わらない様子なのに、なぜか胸がざわついた。

「昨日、二人でどこに行ってたの？」

　問いは軽い調子だったが、返事を探す口がすぐには動かなかった。嘘をつくのは気が進まなかったが、真実を話すわけにもいかなかった。

「……ちょっと、自転車で」

「キャンプだ」

　二人の答えは重ならなかった。吉川は曖昧に濁そうとしたのに、久我は正直に答えてしまった。

　伊織は唇を緩めて、小さく笑った。

「……焦げた匂いがしたよ」

　指先で自分の髪を撫でながら、何気ないふうに言葉を置いた。吉川の心臓が跳ね上がった。

「甘ったるい匂いも」

　胸が跳ねた。

　何をどこまで気づいているのか。伊織の鋭さを、吉川は改めて思い知った。普段おとなしそうに見えるのに、実は一番観察眼が鋭いのかもしれない。

　久我も瞬きもせず黙り込んでいた。

「もう、ずるいなぁ」

　冗談のように言ったが、その声には寂しさがにじんでいた。

　笑顔は保たれていても、その影ははっきりと見えた。吉川の胸に妙な予感が広がった。三人の関係が、少しずつ変わっていくような。

　三人の間に、目に見えないひびが入った。

　それでも昨夜の秘密は、三人だけのものになった。その重みを、吉川は初めて感じていた。

「仲間外れにされたみたい」

　伊織が軽く肩を叩いてくる。

　風に乗って、ふわりと伊織の匂いが鼻孔をついた。

　甘い匂い――甘ったるい匂いが鼻を刺し、吉川の意識は一気に現在へと引き戻された。

　処置室の空気は、まだ焦げた匂いで満ちていた。