反転世界の僕たちは

『鏡』＿＿という、自分の姿を写す道具のことは、多分説明するまでもなく、みんなが容易に思い浮かべることが出来るだろう。

それは自分の家にある、洗面台や化粧台の鏡かもしれないし、もっと手軽な手鏡かもしれない。

僕の育った家にも、もちろんある。

しかし僕は『鏡』というそれを。

意図的に、見ないように生きてきた＿＿

◯

僕の一番古い、ちゃんとした記憶も、忌々しい『鏡』と関連している。

当時、初めて鏡を覗いた時＿＿自分は、幼心に大層愕然としたものだ。

こんな自分が愛されるはずがないと、今思えば、思い込んでしまったのだと思う。

それは、病的にまで。

どうやらそれが運の尽きだったようで、自らそんな蓋を被せた僕の前には、僕の蓋を開けようとしてくれる人は現れなかった。

意固地になった僕の姿を遠目に見て、仲間内で笑い合われることしか、されてこなかった。

◯

それからずっと先、僕は理科の授業で、『鏡』を覗く僕と『鏡』に写る僕が、反転していることを知った。

僕が右手を上げると、『鏡』の中の僕は左手を上げる。

今思えば当たり前の＿＿そんな、くだらない思い出を。

僕は今になるまで、忘れられないでいた。

◯

頭が痛い。割れそうだ。

リラックスを与えてくれるという電球色の照明すら、僕を攻撃しているように思える。

ぐわんぐわんと頭の中に鳴り響く反響音に身体をふらつかせ、僕は近くの壁にもたれかかる。壁の白い部分はひんやりとしていて気持ちが良かったけれど、壁の赤い部分は、あまり馴染みのない匂いがして、臭かった。

僕の手にも、飛沫となった赤いそれがこびりついて、不快だった。

壁に身を預け、僕は何度か迷いながら、洗面所へとたどり着いた。

蛇口に手をかけ、赤く染まった手を洗う。

◯

僕はある時から、おかしな妄想をするようになった。

僕が右手を上げると、左手を上げる『鏡』の中の僕。

それはつまり、僕が生きている世界と『鏡』の中の世界とでは、全てが違っているのではないか、と。

僕が鏡に身を写している間は、辻褄を合わせるために、『鏡』の僕があえて醜い格好をし、僕と連動しているように見せかける。

そして僕が鏡から消えたところで、『鏡』の中の僕は、僕から見た『鏡の中の世界』で、自分の人生を謳歌している＿＿

◯

『鏡』と相対している時の『鏡の中の僕』は、おそらく、醜いマスクを付けている。

『鏡』の前の僕が姿を消すと、彼はそのマスクを外して、『鏡の中の世界』を闊歩する。

誰もが僕に惹かれ、誰もが僕を愛し、誰もが僕と歩む。

彼から見た、『鏡の中の僕』＿＿つまり、僕自身が鏡の前に現れた時、仕事に行くように、僕と同じ格好で、『鏡』の前に立つ。

きっとその仕事に向かう前には、彼を取り囲む人たちが寂しそうな言葉をかけていることだろう。

早く帰ってこいよ。お前がいなくちゃつまんねえ。

『鏡』の前の僕が、言われたことのないセリフだ。

◯

『鏡』を意図的に見ないように生きてきた僕は、この時久しぶりに、手を洗う最中に自分の顔を見てみた。

「……酷い顔、だなあ。そんなマスクは、捨てちゃえよ」

僕は右手で自分の首を掻き毟るが、『鏡』の中の僕は左手で首を掻き毟っているだけで、僕の形をした醜いマスクが剥がれることはなかった。

何やら外が騒がしい。

ここに住む人たちを手にかけたのは時間差があったから、おおかた最後に残った人が、助けを求める電話でもかけたのだろう。

僕が右手で蛇口を締めると、『鏡』の僕は左手で蛇口を締めた。

そして、『鏡の中の僕』に言った。

「君はセンスが悪いようだ。もし僕がそっちに行くようなことがあるなら、マスク選びに付き合わせてくれ」

きっと君より＿＿良いものを選んでやる。

力の限り『鏡』に打ち付けた右の拳が、真っ赤に染まる。それでも『鏡』は、大したことないと言うように、損傷によって崩れた僕の顔を写して笑った。

頭が痛い。

割れそうだ。

ついでに、右の拳も。

◯

『鏡の中の僕』が、『鏡』を殴る音がした。

そのせいで僕はバランスを崩して、その場に倒れこんだ。

『鏡の中の僕』も＿＿右の拳を、赤く染めていることだろう。

『鏡の中の僕』が右の拳を押さえて悶えている様を想像すると＿＿

僕は少しだけ、嬉しい気持ちになった。