太陽を背にしている少女

　ある夏の日のこと。

　僕は、小学校の、同級生のある少女と共に、近所の向日葵畑へと行った。

　別名、ひまわり公園。

　そこは、向日葵が咲き誇る。何千本、何百本の……、向日葵が。

　くるくると、ぐるぐると、向日葵が咲き誇る、公園。

　僕はそこで寝ていた。

　彼女が僕のもとへ駆けてきた。

　彼女は太陽を背にしていた。上から僕を覗き込む。

　彼女は言う。

「ううん？」

　彼女の目は赤い。

　太陽のせいで灰色の髪をしている。

　お昼のお日様は、真っ赤。

　その下で、彼女の髪の色は灰色に曇っていた。ゆらゆら、髪の毛は揺れる。

　僕はその一瞬を、未だに忘れられない。その、忘れられるわけない、夏の日の思い出。くるくる。記憶は巡る。

「『その後彼女は転校しました』、そして、しばらく後に、大人になってから、ひょんなことで彼と彼女は出会い、結婚しました。ね」

　キッチンで、その彼女はその赤い目で僕を見て居る。