大根

毎日がつまらない。

職場に行き、毎日同じ仕事の繰り返し。

つまらない。つまらない。

そんな日々を送る私に、同居する母が入院する事になった。

たかが２週間ほどだ。なんの事は無いと私は思った。食事はコンビニや外食で済ませれば良い。洗濯なんて、数日に一回で良かろう。

母は、心配性で毎日私に電話をする。

「猫ちゃんは？」

「庭のミカンは？」

「大根は？」

「野菜を食べてる？」

猫ちゃんは元気だよ。母がいなくなり少しごはんを食べない時期があったけど。

庭のミカンも元気だよ。お日様が粒になったような実が溢れているよ。

大根も元気だよ。母の手入れは細かくて小石ひとつない。だから、まっすぐ元気な大根だよ。

野菜は食べてるよ。さっき取ったばかりの大根は瑞々しくて美味しいよ。

毎日がつまらない。それは、私が日々の生活を怠けていたからだったんだ。