ごちそう様で、また明日

シャンディ・ガフ、夕日のハンバーグピカタ

6

「……ところで、ハンバーグできた？」

　じゅうじゅうと、カウンターの内側から香りと湯気が絶え間なく届くものだから、瑠璃は思わず尋ねていた。

　お腹なんて空いてもいなかったのに、香りは罪だ。隠されていた食欲をこうも簡単に揺り起こす。

　蒼の手元を覗き込めば、鉄のフライパンの上に焦げ色のついたハンバーグが堂々と鎮座している。

　拳よりまだ大きい。どっしりと力強いハンバーグなのだ。

「もう……良さそうだけど」

　思わずつばを飲み込んで、瑠璃は呟く。興味がないフリをするのも、もう限界だ。肉の焼ける匂いは、たまらない。

「あと少し。しっかり火を通さないと……あと肉がそれほど多く手に入らなかったので……卵でごまかします」

　蒼は微笑み、手早く卵を溶く。

　淡い黄色のそれをフライパンの隅っこから流して薄く焼けた瞬間、器用にハンバーグを卵で包みこむ。

　ところどころ半熟の薄焼き卵にくるまれた、ハンバーグ。

　卵を崩さないように慎重に、ハンバーグは白い皿の上に盛られた。その隣には大きな人参のピクルス、柔らかいパスタを塩コショウで和えたもの。

「食材……多いんだな」

「任せてください。そのあたりのルートはしっかり作ってから始めたんです」

　隅っこに柔らかいご飯を盛り付け……そして蒼は何かを思い出したように冷蔵庫を開けた。

「トマトピューレで……瑠璃さんの見たがってた、夕日色！」

　彼が手にしたのは真っ赤な瓶。卵の上に甘酸っぱいそれを広げると、たしかにそれは夕日の色にも見える。

「なんだそれ……」

　笑い飛ばそうとした瑠璃だが、皿の香りに気を取られその言葉は宙に浮いた。

「……美味しそう」

「できた。ハンバーグピカタ定食！……で、もう一品つくります」

　蒼は自信満々の笑顔で瑠璃の前に皿を滑らすと、机の上に放置してあったビールの缶を手に取る。

「残り、もらいますね。うち、バーなんで。お酒のこともしないと」

　蒼はすでに用意しておいた大きなコップに氷をたっぷり詰め込み、何かを注いだ。

　その上からビールを注げば細かい泡が一気にあふれる。しかし、彼は一滴もこぼさない。ゆっくりと彼はグラスをかき混ぜ、最後に赤いものを一枚、落とした。

「ちょっと冷たいけど、いいですよね。シャンディ・ガフ紅葉の砂糖漬け乗せ！」

　蒼が差し出してきたのは、虹色のグラスに詰まった黄色いカクテルだ。

　中には真っ赤な紅葉が一枚、沈んでいる。砂糖の衣をまとったその紅葉は泡にまみれて、戸惑うように揺れていた。

　それを見て、瑠璃は目を丸める。

「シャンディ・ガフって……ビールのジンジャーエール割り、だったっけ」

　瑠璃は昔から本で知識を集めるのが好きだった。何かの本に、載っていた、シャンディ・ガフの絵を思い出す。

　そこに載っていたのは淡い黄色で、どことなく物憂げなカクテル。

　それは、きっと読んだ本が古かったせいだろう。今、目の前にある本物のシャンディ・ガフは、きらきらと美しく輝いている。

「ええ、ジンジャーのシロップは、この店紹介してくれたお兄さんのご実家で作っていた特製です。紅葉の砂糖漬けは俺のお手製」

「紅葉って……」

「去年のですよ、いきなり秋がきた時があったでしょ。あの時作って大事においておきました。半年後にはお店を開いて使えるといいなあ、なんて考えて」

「……年寄りみたい」

「そういう手作りに憧れてたんですよ。それよりほら、こうするとビール、苦みが消えますよ」

　口に含むと、しゅわりと甘い。ジンジャーの尖った味が喉を刺すが、同時に甘みが全てを丸くする。

　残骸みたいだった苦味もぬるさも、全て消えた。ただ、香りだけが鼻に抜ける。

「で、ハンバーグも食べてみて、瑠璃さん」

　蒼の目は、まるで懐っこい子犬のようだ。彼はカウンターの内側から背伸びして、瑠璃の手元を見つめている。

　緊張で瑠璃の右手が少し震えるが、それを押さえて一口……そして二口。

（……やわらかい）

　薄焼きの卵に包まれているのは、みっしりとしたハンバーグだ。肉はあらみじん切りにしたもので、普通のひき肉よりもずっと歯ごたえがある。

　味付けがシンプルなので、肉の脂の甘さが瑠璃の舌にとろけるようだ。

　薄焼き卵の隅っこがカリリと軽く焦げているのも好ましい。トマトピューレの甘酸っぱい味が、肉によく絡む。

　卵と肉を噛みしめると、腹が鳴った。喉の奥がきゅっと痛くなり、頭の芯がふんわりと揺れる。

「おいしい？」

「……ん」

　悔しいが認めざるを得なかった。

　瑠璃は無言のままハンバーグピカタを口に運び、甘酸っぱいピクルスを噛み締めて、シャンディガフを飲み込む。油も、甘味も、全部体の奥に流れ込んでいく。

（最近、配給の……お米とサプリメントばっかりだったから）

　配給されるのは、画一的な冷凍野菜や米と形成肉だ。

　油が多いので胃もたれを起こしやすい。油を抜く方法や美味しく食べる方法もあるようだが、

（食事にそこまで手間かけたくないし）

　……と、瑠璃などは思ってしまう。

　おかげで久しく、まともな肉など食べていない。

　がっつきそうになる手を止め、瑠璃は必死に平常心を保って飲み込む。体に柔らかく、一枚の熱が通っていくようだった。

　ケチャップと卵にまみれたハンバーグを白い米に重ねて食べるだなんて、背徳的だ。じゅわりと油とケチャップの染み込んだ白い米は、もうそれだけで美味しい。

「……お……いしい」

　仕方なく、瑠璃は白旗をあげる。

「美味しいよ、蒼くん」

　緊張するように上唇をきゅっと結んでいた蒼は、瑠璃の言葉を聞いてほうっと息を吐いた。

「……ああ。良かった」

　蒼は解けるような笑顔を浮かべ、特徴的な青い髪をぐちゃっと乱した。生え際に黒い色が見えるので、やはり染めた色だ。そう気づき、瑠璃は安堵する。

　彼が人間ではないのではないか……そんな気がしていたのだ。美しい青色をまとう少年の幻を都合よく見ているのではないか、そんな気がしていたのだ。

「ああ、よかったあ」

（そんな、嬉しそうな顔……）

　少年味の残るその顔を見て、瑠璃はぽかんと蒼をみる。視線に気づいたように、彼は少しだけ赤面した。

「あ、えっと。ところで瑠璃さんは……なにか……文章を書く人？」

　蒼が鏡に映った瑠璃の背を見る。彼の目線を追って、瑠璃はぎょっと目を丸くした。

　だぶだぶズボンのポケットから、原稿用紙とペンが顔を出しているのだ。

「……ちょっと、まあ、えっと、そういう感じ……」

　ポケットからみ出していた原稿用紙を押し込み直すと、隙間からぽろりと名刺が滑り落ちる。

　瑠璃が拾い上げるより早く、カウンターから飛び出した蒼が名刺を掲げて目を輝かせていた。

「……キンコツ新聞社……記者？　あ、もしかして……駅前にあるあのビルの？」

「あ、こら。勝手に」

「キンコツ新聞ってビルの3階に看板出てますよね。たしか地域の広報誌兼ねてるって聞いたことあります。本誌記者ってすごいじゃないですか」

　まばゆい笑顔を浮かべる蒼をみて、瑠璃は顔をしかめる。

　埃っぽいオフィスや、何十年も昔のラップトップが動く不快な音を思い出したのだ。

「もともと本誌しか作ってないんだよ、あそこは。それに政府の命令で広報誌出してるだけで、部数は100もないし」

　ハンバーグの最後の一口を惜しむように飲み込んで、瑠璃は呟く。

「今の時代、印刷に名刺だよ。遅れてるでしょ。社員も少ないし、私だって毎日出社してない。正社員じゃなくて臨時社員だし」

「名刺、もらっていいですか？」

「……どうぞ」

　あまりにも嬉しそうなので、瑠璃は仕方なく頷いた。宝物のように名刺をポケットに収める蒼を見て、瑠璃はため息をつく。

「電話番号はもう使われてないからな。掛けても無駄だ」

　シャンディ・ガフの甘い喉越しのせいか、少し酔ったのか、蒼の態度もだんだん気にならなくなっていた。

「何十年も前の名刺テンプレートを使いまわしてるんだよ。もう電話なんてないのに」

「記者さんなら取材で美味しいものいっぱい食べてそうですね。もっと良いもの作ればよかったかな」

「別に、政府からくるリリース記事をリライトしてるくらいで、取材記事なんて書いてないよ。今は報酬っていっても配給チケットか、パウチの米くらいだし。今回は珍しくビールをくれたけど」

「そんなにビール、好きなんですか？」

「……どうだろ」

　瑠璃はカウンターに置かれた、ビールの空き缶を見つめる。

　かすれた印刷、隅っこが凹み薄く傷が入っている。

　今のビールは希少品だ。

　日本に数軒だけ稼働している工場で、限定された数が出荷される。

　流通されるビールにはどうしても不良品が出る。綺麗なものから順に供給され、傷の入ったものだけが一般に流通されるのだ。

　その傷が瑠璃にとっては切なく、愛おしい。愛されていたのに傷つけられ、もう見向きもされない。そんな缶に入ったビールは余計に苦味が増している。そんな気がする。

「まあ、飲んだら嫌なことも、忘れられるし」

　シャンディ・ガフの最後の一口を飲みこんで、瑠璃は呟く。

　酒もコーヒーもタバコも嗜好品だ。

　無くたって生きていける。それなのに、世界がこうなってなお、人間は嗜好品を愛し続けた。手放さなかった。

　その理由を、瑠璃は今更ながら理解した。

（……ふわふわして、気持ちがいいな）

　ぼうっとする瑠璃を見て、蒼が少し困ったように笑う。

「瑠璃さんのことばっかり聞いちゃいましたね。逆に、僕になにか聞きたいことあります？」

　瑠璃がシャンディガフを飲み終わると、最高のタイミングで珈琲が目の前に現れる。

　それはよく流通しているインスタントだ。しかし普段瑠璃が飲んでいるものよりずっとまろやかな味である。

　ココアも少し混ぜているのだ、と彼は企業秘密を平然と瑠璃に教えてくれた。

「特に聞きたいことないけど」

「何かあるでしょ。一個くらい」

「……えっと、じゃあ……髪の毛、それ、ほんもの？」

　ぬるいコーヒーを啜りつつ、瑠璃は彼の頭を指差す。

　淡い光の中でもはっきりと分かるくらい、彼の髪の毛は青く輝いている。

　瑠璃の言葉を聞いて、彼は照れるように髪を押さえた。

「これ、染めてるんです。染め粉がなくなったら黒に戻ります」

「変な成分の使うのやめときなよね。ハゲるよ」

「大丈夫、天然素材らしいです。これも解体屋仲間が元美容師で、余ったやつ貰ったんです。青色だけが、めちゃくちゃ余ってたみたいで。僕、青色が好きなんです。名前もこれだし……お店の名前も群青、でしょう？　見た目と名前がイコールになると繁盛するかなって」

「ふうん」

　青色は嫌いだ。そう言いかけて、瑠璃は言葉を飲み込む。

　よく見れば、店のあちこちに青色のモチーフが置かれているのだ。

　壁には青い酒瓶、机の上には青色のペン立て。

　瑠璃が手にするカップも、緑がかった青色に塗られていた。

　青色のモチーフを探して視線を動かしていた瑠璃は、不意に目を細める。

　蒼の立つカウンターの奥、レジスターのとなりに古ぼけた単行本がいくつか立っている。

　そのタイトルには見覚えがあった。10年ほど前に話題になった本だ。

　透き通るような青色に塗られた背表紙。

　タイトルは「青の世界」。

　それを見つめた瑠璃は、冷えた指先をコーヒーのカップで温める。

「瑠璃さん？」

「蒼くん、小説なんて読んでるんだ」

　タイトルの下に刻まれているのは著者名。

　……シアン、

　文字はそう、刻まれている。

「僕に似合いませんか？」

「ちゃらっとして……見えるから」

「よく言われますけど、それ見た目だけですからね。まあまあ読みますよ。紙の本は軽いし、朽ちないし。解体業してると、何でも大体壊れて発掘されるんですよ。でも本だけは、無事なことが多いんです」

　蒼は平然と本を手に取り、ぱらりと開く。

「たとえ、ゴミ箱に入っていても水に濡れていても。ちゃんと乾かして補修して。破れてなければ、読めるんです。すごいですよね……まあこの本は、このお店の置き土産なので、僕のじゃないんですけど」

　紙の剥がれる乾いた音が室内に響いた。

「すごいといえば、この作家さん、7年くらい前にすっごい流行って……いきなり消えたんですよね。金髪と人形みたいなワンピース姿がインパクトあって、当時そっくりな恰好した人が増えたって……瑠璃さんは本って読みます？」

「小説は嫌い」

「瑠璃さんは、嫌いなもの多いんですね」

「嫌いなものは嫌いって言うようにしようって決めただけ」

　瑠璃の回答に、蒼は苦笑する。

「ストレス溜めないための、いい方法ですね。でも僕は瑠璃さんの好きなものも知りたいな」

　蒼の目は、暗がりで見ると不思議と青く光って見える。まっすぐ見つめられ、瑠璃は息を呑む。

「好きなものも教えて下さい」

「……お酒」

　アルコールがほしい。と瑠璃は思う。飲みたいのは、強くて濃い酒だ。喉に詰まった重いものを流し込むような。

　しかしそれをぐっと飲み込んで、瑠璃は蒼を見る。

「……と、ここのご飯も嫌いじゃない」

「今度、豚の角煮、作ろうと思ってるんですよね。いい肉が手に入る予定があって……どうです？」

　蒼の笑顔は、透き通るように爽やかだ。

　その笑顔を見ると、瑠璃の心の濁りも不思議と薄くなる。

「何年もたべてない」

「でしょう。あと、いつかプリンも作ってみようと思って。それも瑠璃さんに食べてもらいたいなあ」

　プリン、その響きに瑠璃の口の中、柔らかく甘い味わいが蘇った……そんな気がする。

　牛乳も卵も、いろいろな料理に使える食材だ。便利な食材を嗜好品に変えてしまう真似など、もう誰もしない。

「プリン……」

「固く焼いてもいいですし、柔らかく蒸しても美味しいでしょ？　濃い味にしたら、お酒にも合うかも」

　蒼は洗い物をしながら、目を細める。

「俺は堅いのが好きです。しっかり目で、カラメルは苦くして。浸かるくらい、たっぷりのカラメルをかけて」

　瑠璃の喉がごくりと鳴る。それをごまかすように咳払いをして、瑠璃は素早く椅子から滑り降りた。

　すっかりこの青年の手の内で、転がされてしまっている。

　このままここにいるのは、危険だ。

「……蒼くん、ごちそう様」

　蒼の視線から目をそらし、瑠璃は会社から渡された配給チケットを机の上にそっと置く。

　金銭というものがほぼ意味をなさなくなり、役に立つのは配給チケットだけだ。

　これがあれば食材は何でも手に入る。飲食店などでもこのチケットで支払いを済ます。

　しかし蒼はそのチケットを瑠璃に押し返した。

「今日はいいですよ。プレオープンみたいなものだし。強引に誘っちゃったし。ね、瑠璃さん」

　蒼はカウンターから出てきて、扉を開けた。戸の向こうはぴゅうぴゅうと、冷たい風だ。雨は小さな雪粒に変わっていて、冷たく荒れ狂っている。

「僕ね、瑠璃さんにお酒を美味しいなあって飲んでほしいんです。嫌なことを忘れるためとか、そういうのに使うんじゃなく。美味しいお酒、ちゃんと用意しますから」

　また、来てください。彼はそう言って、瑠璃の顔を覗き込む。

「……また明日」

　扉の向こう、薄暗い道。

　雪の中、かすれた街灯だけが細道を照らし出していた。