ごちそう様で、また明日

日食の朝、真実の朝

1

　まず、声が聞こえた。

「こっちに来い」

　続いて、感じたのは腕の痛みだ。

　大きな手が瑠璃の腕を乱雑に掴み、引きずるように路上に投げだしたのである。

　尻もちをついた瑠璃の背に当たったのは、古ぼけた配達専用社だった。

「あ……蒼くんには、何もするな」

　そう叫んだつもりだが、瑠璃の声は情けないくらいに震えていた。

　ぱくぱくと溺れるように唇が震えるばかりで、漏れる声は蚊の鳴くように小さい。

　それでも瑠璃は震える足で立ち上がった。

「蒼くんに……」

　が、大きな手のひらが再び瑠璃を突き飛ばす。

「勝手に立ち上がるな。俺が指示する」

　舌打ちでもしそうな声である。瑠璃は地面に座り込んだまま、恐る恐るその顔を見上げた。

　瑠璃を投げ飛ばしたのは、深く帽子を被った男である。

（知らない、知らない……こんな人、知らない）

　歯の根があわず、肩まで震える。そんな瑠璃を見て、男が苦笑した。

「別にどうこうするわけじゃないんだ。そこまで怯えられてもな……あんたが大人しくしていれば何もしないさ。俺だって荒っぽいことはしたくない」

　男は地面に横たわる蒼を、乱雑に車の後部座席に放り込む。瑠璃が追いかけようとすると、男がそれを止めた。

「お前はこっちだ」

　助手席側の扉が開かれ、瑠璃は無理やり押し込まれる。騒ぐ間もない。すぐさま男が運転席に滑り込み、ロック音が絶望のように響き渡った。

（なにが……どうなって……）

　瑠璃は薄暗い車の中、もがくように後部座席に身を乗り出す。

　薄汚れた後部座席に寝転がるのは、蒼なのだ。青白い顔で固く目を閉じている。頭のどこかに傷があるのか頬に赤い血が一筋、垂れているのが恐ろしい。

　手を伸ばすと、息がかすかに指に届いた。

　瑠璃が触れたことに気づいたのか、蒼の目がうっすらと開く。しかしまだ意識が混濁しているようで、瑠璃を見つめる瞳が困惑するように揺れていた。

　瑠璃の中に安堵と心配が、同時に湧き上がるのが分かった。背に冷たい汗が流れる。それでも瑠璃は声を励まし、蒼の頬にそっと手を当てた。

「蒼くん……頭打ってるから、起きちゃだめだ。まだ目を閉じて……すぐに」

　すぐに助けが来るから。といいかけて、瑠璃は言いよどむ。助けなんて、来る予定は一つもない。そもそも、この男の目的もわからない。

（なんでこんなことに……なんで）

　瑠璃がシアンだと名乗った瞬間、薄暗い影が瑠璃の視界を防いだことは覚えている。

　それは瑠璃の前、蒼の後ろ。

　突然現れた男は躊躇なく蒼の頭を殴り、そして瑠璃を見つめたのだ。

　……何の感情も無い瞳で。

「騒がれちゃ困るんで、少し眠ってもらっただけだ。別に死んじゃいないさ」

　男は淡々と呟き、瑠璃の頭を無理やり前に向けさせた。

　瑠璃が動くと蒼が小さく呻く。それを聞いて、男が意地悪く笑った。

「そいつも慣れてるだろう。頭を殴られるのは二度目だ」

「……もしかして前、蒼くんを殴ったのは」

　瑠璃の震える声に、男は応えない。ただ、小さなミラー越しに瑠璃を見つめる。

「町に戻るんだろう。お望み通り、連れていってやる」

　帽子を取ったその顔を見て、瑠璃は息をのんだ。

「あの配達の……」

　その瞬間、瑠璃は全てを理解する。

　運転席、ミラーの前。座る男に見覚えがある。

　それは瑠璃の家に手紙を運び、ビールを運んだ、あの配達員にほかならない。

　いつも無愛想で無気力な男だった。逢って5分もすれば顔を忘れてしまう。そんな地味な顔。

　しかし今は目つきが鋭い。髪をかき乱し、男はいらだつように、乱れた襟を直す。

「お前の、小説だ。よく見ろ」

　そして彼は瑠璃の膝に数冊の本を投げ込む。そのクリーム色の表紙を見て、瑠璃は唇を固く結ぶ。

　青の少女。

　青の季節。

　……そして青の世界。

　悪意をもって突きつけられた三冊は、かつても路上に投げ捨てられ踏みにじられた。

　腹の底がぞっと震え、瑠璃は視線を逸らそうとする。しかし、恐怖を抱けば抱くほど、目が本に釘着けになった。

　男は本を乱雑にめくり、最終ページを殴りつける。

「三巻は事故で終わってる。皮肉だな。同じような事故で終わるなんて」

「……あ……あの宇宙船は、私が知らないところで起きたんだ。私の名前を勝手に使って、勝手に」

「でも、お前があの小説を書かなければ、あの船はなかった」

　男が乱雑に、ハンドルを殴る。悲鳴のようなクラクションが廃墟に響き、瑠璃は肩をふるわせた。

「お前が書かなければ、人も死ななかった！」

「わ……たしは」

「そうだろう。お前の作品で何が起きたのか、お前だって見ただろう、聞いただろう。知らないとは言わさない。お前の事件だ」

　男の言葉の一言一言が、瑠璃の心のささくれだったところに深く食い込む。

　それは事故以降、取り去ろうとしてもとれなかった後悔と苦しみのとげである。

　文章は人を殺す……瑠璃は事故の後でそんな手紙を受け取った。

　お前は人殺しだ。と罵る手紙もあった。

　実際その言葉は、シアンを糾弾する言葉として使われ続けた。

　この言葉が瑠璃を7年間、責め続けたのだ。

「お前の文章が人を殺したんだ」

　その声が、言葉が、吐息が、怒りが、瑠璃の耳の奥深くに突き刺さる。

　鏡に映る男の横顔を見つめると、瑠璃の中に冷たい物が流れた。

　瑠璃がおびえ続けてきた影が、質量をもって現れた。そんな気がする。

「……もしかして、あなたは……」

　震える瑠璃を見て男が微笑んだ。

「やっと、分かったか」

　血の気が引く、とはこういうことをいうのだろう。全身が氷のように冷たくなって、呼吸の仕方も忘れてしまう。

　瑠璃は拳を握りしめ、ようやく声を絞り出す。

「……カゲツ」

　それは事故の直後からシアンを糾弾し、蛇のように追いかけ続けてきたルポライターの名前である。