ごちそう様で、また明日

緑のジンフィズ

1

　瑠璃の目前に、蒼がいる。

　それは店のカウンター席……瑠璃の特等席。

　彼の白い額から流れる赤い血を見て、瑠璃は唇を震わせた。

「あ……蒼くん」

「瑠璃さん、あんまり見ないでください」

　蒼は瑠璃に気づいたのか、一瞬だけ苦しそうに口を歪ませる。

　が、彼はそれを無理やり笑みの形に変えた。

「髪の毛、染めムラがあって……恥ずかしいから」

「蒼、くん。頭、怪我」

　瑠璃は震える指で口を押さえる。

「なんで、怪我」

　……瑠璃が蒼の店についたのはつい30秒前のことだ。

　店から妙な音が聞こえた気がした。薄く開いた扉から覗いてみれば、巨体の男が蒼の前に立ちふさがっていた。

　強盗だ、と瑠璃が悲鳴を上げる直前、蒼が慌てて首を振ったのである。

　聞けば巨体の男はこの店の譲り主だという。

　白川と名乗ったその男は、店に強盗が入った。と瑠璃に語った。

　蒼は頭を殴られたが、無事だ。と彼は短くそう言って姿を消した。

　残されたのは、赤い血を流す蒼と、顔面蒼白の瑠璃だけである。

「大丈夫です。ちょっと……泥棒に襲われただけです。顔色悪く見えるのは多分、髪の色のせいで」

「大丈夫って……泥棒って……」

　大丈夫だと蒼は言うが、顔は青い。血は乾いているが、かすれて額を染めているのが痛々しい。

　何が無事なのかと、瑠璃はおろおろと蒼の肩をつかむ。

「だから早く鍵を直せって……なにかこの店に、大事なものが？」

「別に。ただの……そうそう、食料狙いの泥棒です。それに痛くないんですよ。頭って小さな傷ですぐ血が出ちゃうんです。もう動けるから、髪の染剤だけ落としてきます」

「で、でも傷」

「瑠璃さん。このままの恰好、結構恥ずかしいんですよ」

　おどけるように蒼が言って、瑠璃は初めて気がつく……彼は半裸だ。

　無我夢中に触れていた肩から慌てて手を離し、瑠璃は一歩下がる。触れていた指先が燃えるように熱い。

「……ご、めん」

「ちょっと流してくるので、待っててください。すぐだから、帰っちゃだめですよ」

　蒼はそう言いながら、素早くシャワー室に入っていく。数分後、シャワーから上がった彼を見て、瑠璃は張り詰めていた息をほっと吐く。

　湯で温まったせいか、蒼の顔色がましになっていたのだ。

　見つめる瑠璃に気づいたか、蒼が吹き出す。

「瑠璃さん、顔真っ青」

「……だって、シャワー室で倒れてたらどうしようかと」

　蒼の髪は、きれいな青色に染まっていた。怪我をしたのは頭の上ではなく額らしい。

　そこが痛々しく腫れ上がり、小さな傷が見える。

　そっと触れると彼は痛そうに眉を寄せた。

「ほら、痛いんじゃないか」

「あんまり見ないでください。ちょっと恥ずかしくて」

　瑠璃は救急キットを探し出し、傷を消毒してガーゼを貼り付ける。じんわりと滲んだ血の色が恐ろしい。

　ケガのせいか、湯冷めのせいか。蒼が小さく震えるのを見た瑠璃は自分のマフラーを解く。そしてそれで彼の首を覆った。

「瑠璃さ……」

「暖かくして、まずはちょっと休んだほうがいい」

「マフラー……ありがとうございます。あの、洗って返すので」

「いいよ、あげる」

　淡い黄緑色のマフラーが、彼の顔をより白く見せる。

　その顔を見つめていた瑠璃はふと、微笑む。蒼が珍しく動揺したように見えたのだ。

「他に私にできることは？」

「じゃあ、ここにいてください。僕も心細いので」

　しかし気づけば蒼は動揺の色を消してしまった。いつものように軽口をたたきながら、椅子に腰を下ろす。

　立っているのも辛いのだろう。そんな蒼を見て、瑠璃はおろおろと眉を寄せることしかできない。

「蒼くん、やっぱり誰か、呼んでこようか。あ、あの、小左衛門さんとか……」

　蒼は平然としているが、目の奥が不安そうに揺れている。無理をしている。彼は無理をしているのだ。

　だから瑠璃は思わず、口にしていた。

「あ……蒼くんの大切な、人……とか」

　その一言を。

「……なぜ？」

　ふっと、蒼の目が静かに薄くなる。それは初めて見る蒼の表情だ。

　その顔を見て、瑠璃は固まる。

「なぜって……だって、その人、心配してるだろう。もし怪我のこと、あとで知ったらきっと怒るだろうし……私なら、一番に知りたいと、思う」

「瑠璃さんは心配してくれますか？」

「そ、そりゃあ……」

「じゃあ、いいです、そうだ。せっかく来てくれたんだからお酒飲んでいきませんか」

　蒼は顔をそらし、立ち上がる。その拍子に蒼の膝にあったノートが床に落ちた。

　見覚えのあるピンクのノートだ。それを見て瑠璃は目を丸くする。

「ノート」

　ノートは端っこが少し破れていた。蒼はその傷跡を、優しく撫でる。

「すみません。ちょっと破けてしまって。でも直します。僕、直すの得意なんで」

　ノートの表面には蒼の血と思われるピンク色のシミがついている……そして、指が擦れたような黒い跡も。

　それをみて、瑠璃は小さく震えた。

（……もしかして）

　この店は通りに面していない。町の外れ、袋小路の端っこだ。

　目的がなければ、ここにはたどり着かない。

　蒼は食料目的の泥棒だ、と言っていた。その割に食料も酒も漁られた形跡はない。汚れているのはノートだけ。

　レジスターの横を見れば、『青の世界』が消えている。

（シアンが、狙われた？）

　蒼は瑠璃の震えに気づかない顔で、ノートを撫でている。

「もう少し借りてていいですか？　感想は言わないし、誰にも……」

「だめ、返せ」

　無理やりノートを奪い、瑠璃はそれを抱きしめる。指先がちりりと震えて、体に寒気が走った。

「持ってちゃ、だめだ。また変な強盗が来たら」

「来ませんって。それに……瑠璃さん、なにか隠してるみたい」

　蒼はじっとりと、瑠璃の持つノートを見つめる。が、すぐに平然とした顔で立ち上がった。

「まあ、まあお酒飲みましょ、それでのんびり話でもして……」

「蒼くん私は」

「綺麗な緑色の瓶。見てください、これ、貰ったんです。瑠璃さんのお祝いに。でね、瑠璃さんぽいなって思って」

「怪我してるのに、お酒なんて」

　蒼は瑠璃が止めるのも聞かず、カウンターに入り込む。彼が手にしたのは机の上にあった青色と緑色の瓶だ。

　彼は大きなグラス2つに氷と、酒を注ぐ。レモン汁を絞り、砂糖に炭酸水も。

　蒼のグラスには青色の瓶の酒を、瑠璃のグラスには緑色の瓶の酒を。

「中は透明なんです。ジン・フィズです」

　傷は大したことがないのかもしれない。襲われたことなど忘れたように、蒼は淡々と酒を作り続けている。

　注がれた酒は彼の言う通り、水のように透明だった。

「蒼く……」

「でも瓶の横に置くと、色がほら、写り込んで見える」

　蒼はグラスを瓶の横に置く。天窓から注ぎ込む光が瓶を通過して、グラスを染め上げる。

「きれいな深い緑の」

　それは深みのある青色に見えた。

　空が青く見えるのも夕日が赤く見えるのも、すべて脳の錯覚だ。

　……脳がそう見せるのだ。

「きれいな青と緑の色でしょ。混じり合うと深い色にみえませんか？」

　瑠璃はその色を見て、微笑む。

「蒼くん、この色はね」

　瓶を通したその色は、深みのあるブルー。緑の混じった、暗い青。

（今になってこの色を見ることになるなんて）

　……脳は意地悪だ。と、瑠璃は苦笑する。

「シアンっていうんだ」

　その言葉を口にした時、蒼の背が少しだけ震えた。

　美しい青色の光の筋を見つめて、瑠璃はふと思い返す。

　それは自室のことである。

　今日、瑠璃はキンコツ新聞に正式な退職届を出しにいったのだ。

　ただ、菊川が不在だったので机の上、一番目立つ場所に退職の意志を書いた手紙を置いて帰った。

　……シアン宛の手紙が瑠璃に直接届くのは尋常ではない。

　そろそろ、例の支援者から連絡があるはずだ……その予感がする。

　菊川への報告を済ませ、帰宅すると家の中が荒らされていた。

　それはまるで台風でも通過したような、そんな惨状だ。ダンボールがひっくり返され、備え付けの鏡は割られていた。

　慌てて猫を探せば、彼らは無事だった。

　うまく戸棚の隅っこに逃げ込んでいたらしい。

　床下にしまい込んだノート、そしてシアン宛のファンレターも無事である。しかし、支援者から届いた手紙は失われていた。

　振り返れば割れた鏡の破片に、空の青が写り込んでいた……それは嫌味なほどに美しい青である。

　それを見て、瑠璃は悟ったのだ。

　もう、この場所は安全ではない。

　青色はいつも瑠璃に幸せと不幸を持ってくる。

「……蒼くん、ごめん。きっと、私のせいで襲われたんだ」

　瑠璃のすぐ隣。蒼がカウンターに突っ伏したまま、心地いい寝息を立てていた。

　青い髪の毛が机にさらりと広がって、まるで海のようだ。青い光の塊だ……瑠璃はもう長い間、海なんてみていないが。

「せっかく、髪の毛染めたのに、怪我させてごめん」

　瑠璃は手の中にある小さな小瓶を見つめた。小さな瓶に詰まった液体は、睡眠剤。

　これも支援者から送られてきたものの一つだ。

　瑠璃が眠りにくいときに使うのは、丸い小瓶に詰まった薬。

　なにか危ないことがあったとき、相手に使うのは四角い瓶に詰まった薬。

　今、瑠璃の手元にあるのは四角い瓶だった。

　危ない薬ではない。とは聞いている。それでも不安になって、蒼の息を何度も確かめた。

　幼い寝顔を見て、瑠璃はようやく息を吐く。

「薬を盛ってごめん。でも君がいつまでも見張ってるから……」

　二人でジンフィズを飲みながら、蒼はいつまでも瑠璃の手を離さなかった。だから、瑠璃は彼を眠らせることを思いついたのである。

　気づかれないように、彼のグラスに落とした一滴の睡眠剤で、蒼は緊張が溶けたようにするりと眠った。

「シアンの色は薄暗くて、重くて、黒い」

　机の上に置かれたジンの瓶、そこからカウンターに伸びる光はシアンの色だ。

「やっぱり私は、引きこもってなきゃだめだった。外に出ちゃいけなかったんだ。小説も書いちゃだめだった。調子に乗ってしまった私が全部悪い」

　眠ってなお、蒼は瑠璃の手を離さない。それを名残惜しく離して、瑠璃は立ち上がった。

　ピンク色のノートを開き、小説の写しが書かれたページを切り裂く。

　細かく、細かく、ちぎる。潰す。

　そうして、カウンターの上にできた紙の束を見て、瑠璃は泣きそうになる。

「ああ、本当に、私が全部バカだったんだ。大人しくしておけばよかった。閉じこもっておけばよかった。蒼くんに……最初から、会わなきゃよかった……あのとき、逃げておけばよかった」

　ぽろりと転がり落ちた涙の粒は熱いほどで、ああ。自分は生きているのだ。と、冷静に瑠璃は思う。

　生きているから苦しい。しかし自分は死んではならない。自分を信じてくれる人のためにも。母のためにも。

「生きてるから、逃げなきゃいけない。今でも、遅くない。今からでも、遅くない。遠くに行くんだ。もう蒼くんには会わないから。津島さんたちにも、あの杜氏の人にも、この町の人にも、誰にも……それで、いい」

　涙を拳で押しつぶし、瑠璃はカウンターの横にある電話機を手に取った。

　この地区にはここにしかない、貴重な電話だ。

　ポケットに忍ばせておいた機関の手紙の一枚。そこには長ったらしい番号が書かれている。

　何度も見たが、一度もかけたことのない緊急電話。瑠璃は息を吸い込み、ゆっくりと番号を押すと機械音のあとに無音が続く。

　瑠璃が名前を名乗ると、やがて機械音声が響いた。

　……10分後、アパート前で。

　腕時計が刻むのは15時。店からアパートまでの距離は2分。

　たった8分の残り時間が悔しく、惜しい。

「蒼くん」

　眠る蒼の顔はまだあどけなさが残る。この傷が残りませんように、と何度も瑠璃は願った。

「プリンも、結局食べられなかった……ジャムも、来年のは、もう無理だ」

　美味しかったジャムの味が思い出された。パンに染み込んだあの味も、ここで飲んだ酒の味も、酩酊感も、何もかも。

　幸せだった数ヶ月の記憶を、瑠璃はここに置いて消えるのだ。

　これまで通り。

「蒼くんは、私が消えたらびっくりするかな。驚いてくれたら……少し悲しいって思ってくれたら、多分うれしいな」

　離れがたく、瑠璃は彼の頭を撫でる。

　きっと瑠璃が消えたことを知ったら、蒼は驚くだろう。もしかすると少し悲しんでくれるかもしれない。

　でも、その感情のゆらぎもきっと一瞬だ。

　蒼はやがて瑠璃を忘れて、ここで「大事な人」と幸せに暮らす。その暮らしの中で、彼はきっと瑠璃を完全に忘却するはずだ。

　きっと、それが蒼の幸せだ。瑠璃にとっても、幸せだ。

「だから、もう消えるね」　

　ちぎったノートの残骸を、カウンターの内側にあるゴミ箱に投げ入れて、瑠璃は蒼の額にそっと唇を寄せた。

　つん、と化学物質の香りがする。

（蒼くんは大事な人と幸せになるんだから、私がちょっと、触るくらい、多分、許される……額に、キスくらい）

　震える唇で触れた彼の額は、燃えるように熱かった。

「約束を破ってごめん。大切な人と、大事な人と、幸せになって、蒼くん」

　彼の小指を見て、瑠璃の胸が痛くなる。指切りげんまん。結んだあの熱は、もうはるか昔のことのようだ。

　結局、黒髪の蒼を見ることがないまま、瑠璃は去るのだ。

　あとにも先にも、瑠璃にここまで優しくしてくれる同年代は彼だけだろう。

（誰も私のことを知らないこの場所でなら、うまくやっていけると思ったけど）

　まるで蒼の熱を吸い込んだように熱い唇を、瑠璃はきゅっと結ぶ。

　蒼の大切な人は、成長していく彼の姿も、黒髪の彼の姿も見ることができる。なんて羨ましいことだろう。

　考えても仕方のないことを考えて、瑠璃は苦笑する。

（情けないな）

　蒼の作る料理も、この店も、町の人々も皆、好きだ。

（7年前のあのとき、やっぱり逃げなければよかった。そうしたら被害は自分だけですんだのに）

　……蒼のことも、たまらなく好きだった。

「蒼くん、好きだった」

　だから離れるのだ。と、瑠璃は蒼の頭を優しく撫でた。