文章を書くのは「詰将棋」に似ている。

比喩である。

筆者は将棋をしない。

だが、雰囲気くらいは知っている。

だから、今回は喩える。

エッセイを書く時、大抵の場合、先に「結論」があり、そこに向かって走り出す。何手詰めとなるかは分からないが、「投了」へと思考を巡らす。―― 「何手詰めになるかは分からない」と言っている時点で、論理破綻だが、このままいく。

文章を書く上で、重要なのは「ゴール」である。

エッセイでいえば、漠然とした「訴えたいこと」がそこに置かれ、それに肉付けをしていく作業が、手順となる。

こちらの手に対し、読者がどのような反応をするのかをある程度、予測しながらの指し回し。将棋などのボードゲームとも、よく似ている。「あたりをつけたゴール地点」への合理的なルート設定が、勝利の鍵となる。

さて、物語である。

筆者は、これまで「オチを決めずに」物語を書いてきた。

これは筆者自身も、物語の世界を泳ぐための、いわば遊びである。しかし、ゴール（＝オチ）のぼやけた作品は、なかなか読者にも刺さらない。「強力なオチ」ありきで書き始めるのが、本来の正解であるが、クラシックよりもジャズを愉しむことを、自身の創作では優先してきた。

―― だが、プロは違う。

完璧な設計を組むためには、必ず「完成のラフスケッチ」を先に用意する必要がある。しかも、それを詰将棋のような手数ではなく、対局、何なら七番勝負のような長丁場を想定し、初めから設計する。

……果てしない手順である。

とりあえず、誰か、筆者の学習用のドリルでも作ってくれ（何だ、このオチ）。