書架の迷宮

作者：雨音トキ

掲載日：2026/02/22

古本屋「月読堂」の扉を開けた瞬間、鈴が鳴った。

私——田辺透、二十二歳、大学生——は、店内に足を踏み入れた。

埃の匂い。古い紙の匂い。

天井まで届く本棚が、狭い通路の両脇にそびえていた。

「いらっしゃい」

誰もいないのに声だけが聞こえた。

店主は、いないのか？

私は、奥へ進んだ。

探していたのは、絶版になった哲学書だった。

卒論のために、どうしても必要だった。

通路を曲がった。また曲がった。

本棚が、延々と続いている。

おかしい。

外から見た店は、こんなに広くなかった。

振り返ろうとした時——

背後の通路が、消えていた。

本棚に、塞がれていた。

「何……？」

私の心臓が、激しく打ち始めた。

前に進むしかなかった。

通路を進んだ。また曲がった。

本棚。本棚。本棚。

どこまで行っても、本棚だけだった。

私は、叫んだ。

「誰か！」

声が、本の間に吸い込まれた。

返事はなかった。

汗が、背中を伝った。

喉が、渇いた。

私は、走った。

でも、通路は終わらなかった。

右に曲がっても、左に曲がっても、同じだった。

本棚。本棚。本棚。

そして——

ふと、通路の先に、人影が見えた。

老婆だった。

小さな椅子に座って、編み物をしていた。

白髪。深い皺。でも、目だけが黒く光っていた。

「あの……」

私が声をかけると、老婆は編み物の手を止めた。

「ようこそ、田辺透」

私の名前を、知っている。

「ここは、どこですか？」

「書架の迷宮よ」

老婆は、周囲の本棚を見回した。

「本を愛する者が迷い込む場所」

「出口は……」

「ないわ」

老婆は、私を見た。

「ただし——課題をクリアすれば、出られるかもしれない」

私の喉が、詰まった。

「課題？」

「そう」

老婆は、立ち上がった。

小さな体。でも、威圧感があった。

「あなたは、本を盗んだことがあるわね？」

私の血が、凍った。

なぜ、知っている？

三年前、私は図書館で本を盗んだ。

希少な本。どうしても欲しかった。

でも、誰にも言っていない。

「あなたは、本の価値を知らない」

老婆の声が、低くなった。

「ただ所有したいだけ。読みもせず、理解もせず」

老婆は、私の目を見た。

「だから、ここで学びなさい。本当の本の価値を」

老婆は、一冊の本を手に取った。

黒い表紙。タイトルはない。

「これを開きなさい」

私は、本を受け取った。

重い。異様に重い。

開いた。

ページは、真っ白だった。

「何も書いてない……」

「いいえ」

老婆は、微笑んだ。

「あなたの罪が、これから書かれる」

その瞬間、私の体が熱くなった。

手が、震えた。

そして——ページに、文字が浮かび上がった。

血のような赤い文字。

『田辺透の罪』

私は、本を落とそうとした。

でも、手が離れなかった。

本が、私の手に張り付いていた。

「これは、あなた自身よ」

老婆が、囁いた。

「本を盗んだ、嘘つきの自分」

私の体が、変わり始めた。

いや——元に戻り始めた。

偽りの「真面目な学生」という仮面が、剥がれていった。

気づくと、私は床に倒れていた。

本は、消えていた。

老婆も、いなかった。

私は、立ち上がった。

体が、重い。

手を見ると——皮膚が、ページになっていた。

紙のような、薄い皮膚。

そこに、文字が書かれていた。

『盗んだ本のタイトル』

私が三年前に盗んだ本の名前が、すべて刻まれていた。

「嘘だろ……」

私は、通路を走った。

逃げなければ。

でも、どこへ？

通路の先に、また老婆がいた。

違う場所。でも、同じ老婆。

「逃げても無駄よ」

老婆は、椅子に座っていた。

「あなたは、境界を越えた」

「境界？」

「読まない者が、本屋に入った。それが、罪」

老婆は、私を見た。

「本を盗む者は、書架の迷宮で永遠に彷徨う。それが、罰」

私は、膝をついた。

「どうすれば……出られますか？」

「課題をクリアしなさい」

老婆は、紙を差し出した。

そこには、問いが書かれていた。

『1818年に出版された、ある小説の主人公の名前を答えよ。ヒント：創造主の名は、作者の名と同じ』

私は、考えた。

1818年。創造主。

「フランケンシュタイン……」

「正解」

老婆は、頷いた。

「では、次」

また、紙が現れた。

『ダンテの神曲で、地獄の最下層に囚われている者は誰か？』

私は、必死に思い出そうとした。

でも、分からない。

「分からない……」

「では、探しなさい」

老婆は、本棚を指差した。

「ここにある本の中に、答えがある」

私は、本棚を見た。

無数の本。何千冊、いや何万冊。

どこに、答えがある？

老婆は、圧倒的な力を持っている。

この空間を支配している。

私には、何もない。

いや——ある。

知恵だ。

私は、本棚を観察した。

整理されていない。

ランダムに並んでいる。

でも——よく見ると、わずかなパターンがあった。

背表紙の色。

赤、青、緑、黄。

四色が、繰り返されている。

そして、ダンテの『神曲』は、中世イタリア文学だ。

私は、赤い背表紙の本が多いエリアへ向かった。

そこで、古い本を見つけた。

『神曲注釈』

ページをめくった。

あった。

「ルシファー」

私は、老婆に答えた。

老婆は、微笑んだ。

「よくやった」

次の課題が、現れた。

『シェイクスピアの戯曲で、最も多く人が死ぬ作品は？』

また、探す。

私は、今度は青い背表紙のエリアへ。

英文学。

シェイクスピア全集を見つけた。

ページをめくる。

タイタス・アンドロニカス。

死者数、十四人。

答えた。

老婆は、また頷いた。

課題は、次々と続いた。

私は、本棚の中を駆け回った。

パターンを見抜き、本を探し、答えを見つけた。

汗が、全身を覆った。

喉が、カラカラだった。

でも、止まれなかった。

そして——十問目。

『あなたが盗んだ本の中で、最も価値があるものは何か？』

私は、凍りついた。

これは、知識の問題ではない。

私自身の問題だ。

私が盗んだ本。

五冊あった。

どれが、最も価値がある？

私は、考えた。

価格？　希少性？

いや、違う。

老婆が求めているのは、そういうことじゃない。

「分かりません」

私は、正直に答えた。

「なぜ？」

「私は……本を読んでいませんでした」

私の声が、震えた。

「盗んだ本を、所有するだけで満足していました。本当の価値を、知ろうともしませんでした」

老婆は、立ち上がった。

そして、私に近づいた。

「では、答えは何か？」

「分かりません。でも——」

私は、老婆を見た。

「もし、今、その本を読めるなら……読みたいです」

老婆は、長い沈黙の後、微笑んだ。

「よろしい」

老婆は、手を叩いた。

すると、私の目の前に、五冊の本が現れた。

私が盗んだ本だった。

「読みなさい。すべてを」

私は、本を開いた。

一冊目。哲学書。

難解だった。でも、読み進めた。

二冊目。詩集。

美しかった。

三冊目。小説。

心を揺さぶられた。

時間の感覚がなくなった。

ただ、読んだ。

すべてを。

そして——最後の本を閉じた時、涙が流れていた。

「これが……本の価値……」

老婆は、頷いた。

「そう。本は、所有するものではない。体験するものよ」

老婆は、私の肩に手を置いた。

「あなたは、罪を犯した。でも、今、償った」

私の皮膚から、文字が消えていった。

元の肌に戻った。

「出口は、あそこよ」

老婆は、通路の先を指差した。

光が、見えた。

「ありがとうございました」

私は、深く頭を下げた。

「待ちなさい」

老婆は、私を呼び止めた。

「一つ、教えてあげる」

「何ですか？」

「あなたが盗んだ本、五冊。その中で、最も価値があるものは何だったか、分かる？」

私は、考えた。

五冊。どれも素晴らしかった。

でも——

「詩集……ですか？」

老婆は、首を振った。

「違う」

老婆は、私の胸を指差した。

「それは、あなたの中にある」

「私の中？」

「そう。本の価値は、読む者によって変わる。誰かにとって無価値なものが、あなたにとっては宝物になる」

老婆は、微笑んだ。

「だから、本を盗んではいけない。なぜなら、その本は、あなた以外の誰かにとっても宝物かもしれないから」

私は、理解した。

価値は、客観的なものではない。

読む者の心の中で、初めて生まれる。

「もう一度、問う」

老婆は、私を見た。

「あなたにとって、最も価値がある本は？」

私は、答えた。

「まだ、読んでいない本です」

老婆は、大きく頷いた。

「正解。行きなさい」

私は、光に向かって走った。

通路を抜けると——

古本屋「月読堂」の入口だった。

外は、夕暮れだった。

私は、振り返った。

店内は、普通の古本屋だった。

本棚は、三つだけ。

老婆も、いなかった。

私は、店を出た。

そして、図書館へ向かった。

あの時盗んだ本を、返すために。

三年遅れたけれど。

それが、私にできる、最後の償いだった。

空が、赤く染まっていた。

私は、新しい自分として、歩き始めた。

本を愛する者として。

本を尊重する者として。

書架の迷宮は、私に教えてくれた。

本の、本当の価値を。