その林檎を齧ったら

2.「淑女は.林檎を齧ってはなりません」

「すぐに必要なものを荷造りしなさい。明日のうちに発ちます」

　ミランダ命じる母は、保養地をさもいやそうに見回した。

「お前の役目もこれ限りです。お前も荷物をまとめて去りなさい」

　これも後で知ったことだが、母が保養地へ行くのを知った父が、保養地の家令にミランダの今後の身の振り方を任せていた。ミランダはそのまま保養地に残り、家政婦長の補佐になった。

　母はわたくしを見下ろして告げた。

「あなたはこれから王都の館に戻って、淑女の教育を受けるのです。今日のように林檎を齧るなんてもってのほかです。淑女は林檎を齧ってはなりません。はしたない」

　そして続けて言い渡した。

「あなたは王子妃になるために努力なさい。絶対に王子妃になるのです」

　その時のわたくしは、乳母のミランダやキャシィや保養地の使用人、なによりもグィードと引き離されることに絶望していた。

　そんなわたくしにおかまいなく、荷造りは進み、それを行う使用人が涙ながらに別れを告げる。

　それを見咎めた母が、ぐいっとわたくしの髪を掴んだ。

「エランダル侯爵家の正(・)統(・)な(・)娘が、使用人と馴れ馴れしく言葉を交わすとはなにごとですか！恥を知りなさい！」

　そして客間へと引きずるように連れていかれた。

「さ、ここで何を学んだか見ましょう」

　そして一冊の本を渡した。

「読んでごらんなさい」

　それは歴史書で、わたくしとグィートとキャシィの三人で、何度も読んだことがあるものだった。この館にある歴史書や物語の本は読みつくしていた。

　わたくしには難しい単語もあったが、執事に聞いて理解していた。

　しかしその時のわたくしは、悲しみと当惑でまともに頭が動いていなかった。

　時々どうしてもしゃくりあげてしまい、たどたどしい読み方になってしまった。それは母を苛立たせた。

　パシっと扇が鳴って、わたくしの手を打ち、本が床に転がった。

「なんて無様な読み方なの？帰ったら家庭教師に厳しく指導してもらいます」

　そして扇で落ちた本を指した。

「拾いなさい」

　わたくしは少し震えながら本を拾った。

「頭に乗せて」

　おとなしく従う。作法の授業でやったことだ。これで歩くのだ。

「歩きなさい」

　わたくしはしゃくりあげないように我慢して、部屋の中を指示されるがまま歩いた。上手にできたと思う。

　しかし母は満足せず、一定の間隔で肩や腰や背中を扇で叩いた。そのようなことはされたことがないので、驚いた。そして体がぐらついた。その度母は嬉しそうに笑ったのだ。

　わたくしは混乱の中に落とされた。

　母親とは乳母のミランダのような、優しく慈しみ深い人だと夢見ていた。いつか会える日には、自慢に思ってもらいたいと、作法も勉強もがんばっていたのだ。

　なぜわざわざ失敗させて、それを笑うのかわからない。

　いつしかわたくしの顔は涙で濡れていた。

「やはり思った通り、野育ちね。厳しく躾けますから、そのつもりでいらっしゃい」

　一通りわたくしを嬲った後、母は満足そうに言った。

「お前に付き合ってつかれました。夕食までわたくしは休みます。邪魔をしないように」

　わたくしはほっとした。しかし母はドアで振り向いて告げた。

「お前は部屋にいるように。誰とも会ってはなりません。あの汚い子供達とは二度と会ってはなりませんよ」

　ああ、ミランダやキャシィ、そしてグィードとも別れの挨拶もできないのか。わたくしは絶望した。

　部屋に帰って泣いていると、窓をコツコツと叩く音がした。

　窓を見やると、そこにグィードがいた。わたくしは急いで走り寄って窓を開けた。

「グィード、グィード、わたくし、明日王都に行かなくてはならないの。もうあなたと会ってはいけないと言われたの」

　泣きながらバルコニーに立つグィードに縋ってしまった。

「リシー」

　グィードが抱き返す。

「ほら、林檎を持ってきたよ。君の好きな真っ赤な林檎だよ」

　グィードは真っ赤でつやつやの林檎を差し出す。

「わたくし…」

　戸惑いながら言う。

「もう林檎を齧ってならないと…」

　わたくし達は少しの間黙り込んだ。

「もし僕が大人だったら…」

　悔しそうにグィードが言う。

「君をここから連れ出して逃げるのに」

「わたくしもよ。大人だったら逃げ出したわ」

　顔を見合わせた。

「逃げよう」

「逃げる…」

　わたくしが心を決めたその時、ドアが開いた。

　びくりとして振り返ると、そこには母ではなく執事がいた。

「いけません、お嬢様」

　執事は母に命じられて見張りについていたのだ。

「お嬢様達がお逃げになってもすぐ捕まります。どうか今は大人しく奥方様に従ってください」

　わたくしはかぶりを振った。

「いやよ。林檎も齧れない生活なんて！グィードともう会えないなんて！」

　シーと言って執事はわたくしを宥めた。

「今は我慢なさいませ。大人になるまでは。大人になれば道が開けるかもしれません」

　それは優しい嘘だった。それでもわたくし達はその嘘に縋りついた。

「大人になったら迎えにいくよ」

　グィードがわたくしだけに聞こえるように、小さな声で言った。

「なるべく早く、君の元へ行く。君に会うたびに林檎をあげるよ」

「でも、わたくし」

　シーと言って。今度はグィードがわたくしを宥める。

「君の心が僕にあるなら、林檎を受け取って。受け取ってくれるうちは諦めない。そして…」

　林檎をわたくしの両手に押し付けて続ける。

「渡した林檎を君がそのまま齧ったら…」

「齧ったら？」

「君を連れていく」

　約束は結ばれた。

「その林檎をわたくしが齧ったら…絶対よ？」

「約束だ」

　グィードは林檎を残して、バルコニーから去って行った。

　執事はわたくしの手の中にある林檎を取り上げた。

「これはそのまま齧らなくても、召し上がることができるように取り計らいましょう」

　そう言って去って行った。

　一人部屋に残されたわたくしは、涙に濡れたまま夜を迎えた。