ゴーストシンガー

　スタジオを出た男たち四人は、行きつけの居酒屋へと立ち寄る。

　バンドのリーダーを務めるボーカルは、録り終えたばかりの新曲をイヤホンで聴き返していた。

「誰だよ、勝手にハモり入れた奴は」

　突然、リーダーが声を荒らげる。

　呆気にとられるメンバーたちだったが、リーダーにせっつかれて曲に耳を通し、その意味を理解した。

「これ、絶対俺たちじゃないって」

「だよな。どう聴いても女の声だ」

「もしかして、幽霊だったりして」

　メンバーの言った軽口に、リーダーはそれまでの態度を切り替えた。

「面白えじゃん。いっそ、このままアップしちまおう」

　　＊

　ネットに上げた新曲は、瞬く間にリスナーたちの話題にのぼった。

　評判に気を良くしたバンドは、早くも次の曲作りに取り掛かる。

　そうして、順調に完成したはずの新曲だったのだが。

「どうなってんだ。またあの女の声入ってんぞ」

　リーダーが訴えた不満に、今度はメンバーたちも同調した。

　歌声は前回よりも大きくなっている。その存在感たるや、メインボーカルを食いかねないほどだった。

「こんなの、まるでデュエットじゃん」

「リリース遅らせるか」

「そりゃないだろ。俺たち今、せっかく勢いある時期なのに」

　差し当たって、曲はそのまま配信することに決めた。

　ただし、リーダーからは一つの条件が出された。

「確かお前の実家、寺だったよな。こうなったら全員でお祓い行くぞ」

「そこまでしなくてもいいじゃない」

　　＊

　あれから一年が過ぎた。今年の夏も終わりに差し掛かっていた。

　街では今も、あのバンドの音楽が人々の話題をさらっている。

「今サブスク何聴いてる？」

「このバンド。久々に新曲出したからさ」

「そういや、いつの間にかボーカル変わった？」

「入院したらしいけど、ずっと音沙汰ないんだよね」

「新しいボーカル、すごくいいよね」

「うん。こんな上手いのに顔も名前も出さないなんて、ミステリアスだよね」

　みんなが私の歌で喜んでくれている。生きていた時には、見向きもされなかったのに。

　でも、今はとても幸せだ。

　ところで、これを読んでいるあなた。

　私の歌、もう聴いてくれましたか。

〈完〉