20/22

光へ

　折れた指揮棒は俺の手から離れ――浮かぶことなく、水底へゆっくり沈んでいった。

（憎き優等生よ、さらば）

　消えゆく指揮棒に別れを告げた。

　俺は目線を戻すと、真正面から真島賢治を見すえた。

　向かい合う俺たちの頭上で、突然――水に満ちた体育館の屋根が音もなく割れた。

　天井が崩れ落ちる。屋根の破片や照明がゆっくり水のなかに散っていった。

　剥がれた天井から、光の白い帯が差し込んだ。

　どうやら水面が近いようだ。一筋の光が真島の黒いヘルメットを透かした。彼の表情を見た俺は、おなじ顔を返した――ほほ笑んで。

「それじゃ、行こうか」

　真島はこくんと、うなずく。ゆったり足で水をかいて、俺たちは水面を目指して、上へ上へと泳いでいった。

　上昇するさなか、ちらりと水底を見れば――いつの間にか、体育館は人であふれていた。どうやら入口で立ち往生していた人たちが、ようやくなかに入れたようだ。

　しっちゃかめっちゃかになった卒業式であったが……旅立つ卒業生を祝って、みな大きく手を振ってくれた。

　舞台上では、校長がにこやかに笑って手を振っている。「卒業証書は後で家に送っておくよ。達者(たっしゃ)でな！」と大声で言った。教頭のほうは相変わらず袖幕にしがみついたままだったが、それでも片手を振り上げてなんとか見送ってくれた。

　ぬぅっと、大きな影が俺たちのかたわらを横切る。

　大きな魚かと思えば、その正体は卒業式の垂れ幕であった。『祝　第○回　北が丘中学校　卒業式』と書かれている。

　紅(あか)と白の紙の花を散らしながら、回遊する垂れ幕に俺は手を伸ばす。端をつかむと、垂れ幕はぐんと勢いよく、俺たち二人をつれて、水上めがけて進んでいった。

　水面まで間近。

　白い強烈な光の境界に、俺はまぶたを細める。

　片手で真島を引っ張ったまま、垂れ幕から離した手を水面へ向けた。その指先が光のなかに溶けた瞬間、口からこぼれる泡すらもキラキラと輝いた。