雨降り、車のなかでⅠ
※23/03/26 大幅に改稿しました
『午後、四時をお知らせします』
ポーン、と玉の跳ねるような小気味よい音が聞こえた。
続いて、軽快なボサノバ調のBGMがスピーカーから流れ出す。ご機嫌なミュージックに満たされて、車のなかの空気も少しは明るくなるかと――俺は期待した。
窓に打ちつける雨のうっとおしさを、さわやかに乾かしてくれるのではないかと……。
「ハァ、もうそんな時間なのね」
重たいため息が、俺の期待をくじく。
前の運転席で、ハンドルを握る母がぼやいた。
「やっぱり夕方の――ましてや日曜じゃ、道路も混み混みになるわよねぇ。あーもう！ さっきからぜんぜん、車が動いてくれないじゃないの……」
母のぼやきに引っぱられて、俺は顔を上げる。
手にしていたスマートフォンはそのままに、運転席と助手席の合間へ視線を向けた。
タイミングよく、ワイパーが邪魔な水滴を拭き上げる。
フロントガラスから見えた空は、朝の時と変わりない。一面、灰色の雨雲に覆われていた。その下で、二車線の道路にはブレーキランプの真っ赤な光がびっしり列をつくっている。まるで合わせ鏡でも見ているかのように、その赤色は道路の奥へ延々と続いていた。
「お母さん、あたしノド渇いちゃった」
助手席に座る、小学生の妹が足をばたつかせた。動かない車と外の景色にすっかり根を上げてしまったようで、母とおなじく憂うつな声を沈ませる。
「さっきのショッピングモールの自販機で、ジュースでも買ってくればよかった」
「水ならあるわよ？ ほら、お母さんのでよかったら」
「水はイヤ。ジュースがいいの、冷たい炭酸ジュース！」
年の離れた妹は、小さな頭を座席の枕に押しつけて腰を浮かせる。いわゆるブリッジ状態だ。後部座席にいる兄の俺と一瞬目が合うも、むすっと唇をとがらせるだけで特になにも言ってこなかった。
俺もなんとなしに体をゆする。自宅に到着するまで、まだまだ時間がかかりそうであった。
（座席の背もたれでも倒すか……）
俺は、足元のレバーに手を伸ばす。レバーを引きながら、背もたれに体重をかけていこうとして――。
「ちょっと、頼人！」
突然、母が小さな悲鳴を上げた。
同時に背中のほうから、メリメリと紙かなにかが潰れるような音がした。
「後ろ、後ろ！ 荷台に買ったものを乗っけてあるの忘れたの？」
母の言葉に「あっ、いけね」と、俺はすぐ背もたれの位置を元に戻した。
「シートを倒すのはいいけれど……あんたのお祝い返しのお菓子とか、私の新しいスーツもあるんだからね。お母さん、あんたのためにもう一度買い物に出かけるのは、ごめんよ？」
「悪かったってば。それじゃ、後ろの荷物を移動させるか」
俺はくるりと身を反転させて、両膝を座席の上に乗せる。天井に頭をぶつけないよう気をつけ、腕をのばして……パズルよろしく、後ろの荷物を動かしていった。十分に背もたれを倒せるよう、スペースをつくっていく。
食料品の入った買い物バック。これは俺のとなりの席に置くことにしよう。手提げをつかんで、荷台から引っ張り上げようとした――その時、妹の声が割り入った。
「お兄ちゃんったら。荷物を移動させる前に、ちゃんと散らかしたものを片付けないとダメだよ？」
妹のけげんな視線は、俺のとなりに向けられている。
妹の言うとおり、後部座席は散らかっていた。スマホケースが入っていたプラスチックのパッケージや、携帯会社の各種サービスのパンフレットなどが散乱している。
「お母さんがいつも言っているじゃん。散らかっているところに荷物を乗せるんじゃありませんって」
「そ、それくらい俺にだって、わかってんよ……」
媚びを売る妹に、母は「あらあら。お兄ちゃんとちがって、えらいわねぇ」と声を弾ませる。
そんな二人を白けた横目でいちべつしてから、俺は一旦買い物バックを下ろす。言われたとおり、ささっと後部座席を片付けてやった。
片付け……と言っても、足元に落ちていた通信会社の紙袋に、物をすべて押し込んでいくだけであったが。
おかげで十秒もかからなかった。案の定、母からは呆れたため息が聞こえてくる。俺は気に留めず、さっそく買い物バッグを自分のとなりへと移動させた。
どぷりっ、水が揺れる音がした。バッグのなかには二リットルペットボトルが入っていた。なるほど、どおりで重いはずである。
「あっ、それ炭酸ジュースだ！」
先程ノドが渇いたとうめいた妹が、ペットボトルを見て目を光らせた。俺は慌てて、助手席から振り向く妹の前に手をかざす。
「ダメだ、ダメ。こいつは明後日の、部活の集まりに持っていくんだから。うちに帰ってもぜったいに飲むんじゃないぞ」
「えーっ、お兄ちゃんのけちんぼ！」
「わがまま言っても無理。これだけは俺、ゆずれないからな」
年齢が五つも離れているだけに、これまでも年長者として妹には色々と譲歩してきた。しかし、さすがに今回ばかりは通用しない。なにせ、ただの集まりでないのだ。母だって、きっと今回ばかりは俺の味方をしてくれるあろう。
俺は、ちらっと運転席のほうを見やった。
「集まりって……部活の追い出しコンパって言ったわよね。田中くんのマンションでするっていう話しの」
部員みんなでお邪魔して、迷惑じゃないかしら？
と、残念ながら母は、まったく別のことを切り出した。
「ハメを外して大声で騒いだりしちゃダメよ？ ほかのマンションの住人さんもいるんだから、その辺わかっている？」
「平気だって。あいつんとこマンションの一階だし。それに、その日は両親とも仕事で出かけているから、ぜんぜん気にしなくていいって、田中も言ってたよ」
ミラー越しの、母の眉間のシワがより深くなった。「気にしなくていいわけないじゃないの、まったくもう……」と、いつものように、お小言がはじまりそうな雰囲気を察した俺は、慌てて話題を変えることにした。
