2/10

大きな困ったちゃん

「これはお父さんの分だから、２００円にいれないでお母さん」

「はいはい。ソースカツはお父さんの分ね」

駄菓子屋の中で、美穂の母親の美恵が、苦笑いをした。美穂の駄菓子屋での予算は、２００円までと決まっている。

赤羽西の夕方の事。

一軒の家から音が鳴る。

『ピーピー』

その音は繰り返され、音が漏れる。

それは美穂が駄菓子屋で買った、ドーナッツ状のラムネ菓子の音だった。

その雑な音色は、何度も繰り返された。

「みぃほ！　うるさい」

美恵が最後の方は、優しい口調でいった。

不意に家のドアが、開く音がした。

「ふー」

息を出す美穂の父、敦也の帰宅であった。

「お帰りー」

襖から顔だけ出した、若奥様がいった。

「お帰りなさい。お父さん」

声だけ敦也に届き、また、

『ピーピー』

と、何が楽しいのか、音が鳴り出す。

「もう美穂！　蛇が来ても知らないからね！」

「やぁだ！」

そんな２人の、靴箱の上にある顔写真を見て、

（美穂は俺の顔に似なくて良かった）

そう思いつつ、敦也はネクタイを外し、伊達眼鏡を玄関の棚に置く。

『ピンポーン』

インターホンが鳴った。

「はーい！」

美恵がドアに駆け寄る。

「待て。俺が出る」

続けて、

「大方、苦情だろ……。　美穂と和室に行ってて」

と、敦也が少し小声でいった。

玄関で靴を履きながら、眼鏡を掛け、

「ちょっとお待ち下さい」

と、玄関に向かって、敦也がいった。

和室で母のエプロンを掴みながら、今にも泣きそうな顔で、美穂が小さな口を開いた。

「お母さん……」

「どうしたの？」

「蛇が来たの？」

美穂の目は潤み、声は低い。

美恵は腰を少し落とし、目線の高さを合わせた。

「そ、そう。怖い怖ーい蛇さんが来ちゃったみたいね」

美恵は笑いをこらえつつ、そういった。

美穂の両手を両手で掴み、軽く振りながら、

「もう笛吹くのやめようね。美穂」

そう美恵がいった。

「ワァァァン！　お父さぁぁぁん！」

美穂が泣きじゃくる。

「み、みほぅ。だ、大丈夫よ。お父さん、ああ見えて強いから」

美恵が慰めるが、美穂はその手を振り払い、同室のおもちゃ箱へ走る。

「み、みほぅ……」

弱々しい母の声に聞く耳を持たず、美穂はおもちゃ箱を漁る。

すぐに美穂が、何かを手に取ったようだが、美恵の視点からでは、見えなかった。

「ワァァァン！」

泣きながら、部屋を飛び出した美穂に、

「ちょ、ちょっと！　美穂！」

と、美恵が四つん這いで追いかけ、顔だけ和室から出した。

そこには玄関に目前に迫った、凛々しい娘の後ろ姿があった。

更にその左手には、ママゴト用の、プラスチック素材の全箇所が、銀色の包丁が握られていた。

美穂は目を閉じながら、

「もう笛吹かないから、蛇さん出てって！」

大声で泣く。

「へ、蛇？」

そういって、一人の老人が周りを見回し、

「この……、俺が？」

そう続けていった。

男のナリは、緑色の帽子とニットの服に、眼鏡を掛け、紙袋を提げている。年齢は６０歳くらいである。

敦也が慌てた様子で、手をばたつかせる。

「いやー。お気になさらないで下さい。えーと……。あ、あ、く……」

「悪七（あくしち）です」

少し若々しい老人は、返した。

「そ、そうでした。悪七さん！　向こうでお茶でも！」

敦也はリビングを、指差した。

美恵が口に手を当て、

「あ！　今、お茶切れてる」

と、野暮な事は避けたいのか、少し大きめにいった。

それを聞いた悪七が、

「あー。俺はカルピスでいいんで、お構いなく」

と、堂々と返した。

「はぁ……」

美恵と敦也は同時にいった。２人は妙な印象を、悪七から感じた。

それから若井夫妻と悪七は、リビングに移った。その場所から見える和室では、美穂がママゴトをしている。

「ハハハ。それで俺の事を蛇と」

「いやはや、娘が失礼な事を……」

頭を片手で掻きながら、敦也は軽く頭を下げた。

「いいんですよ。大黒柱がこんな一介の隠居に、ペコペコしてたらダメですよ」

そう悪七は、にやけた。

「一介だなんて、そんな事ないですよ」

敦也はすぐ返す。

そこへ透明なコップが、割り込んだ。

「こちらを……」

美穂は静かにカルピスを、悪七の前に置いた。

「カルピスだなんて、水でいいのに……」

悪七はそれらしくいう。

「いえいえ」

決して表情に出さず、美恵はそういった。

カルピスに手を伸ばし出した悪七に、

「ところで……」

と、敦也が切り出し、悪七の手が止まった。

「余り、お聞きしない苗字ですね」

「そうですかい？　山形ではゴロゴロいますよ」

悪七がいった。

悪七が話を続ける。

「ついこの前、鶴岡市から越してきたんですよ。知ってます？　『きつねめん』とか『からから煎餅』とか？」

「聞いたことないですねぇ」

「ほぅ。しかしそれは丁度いい。コイツをどうぞ」

そういいながら悪七は、紙袋から何か取り出す。

袋の音に釣られ、美穂が寄ってきた。

美穂は敦也の隣に座った。美穂の向かいに悪七がいる。

悪七の前には、丁寧に包装された黄色い箱があった。

美恵は台所で、夕飯の支度を始めていた。

「どうぞ受け取って下さい。若井さん」

笑顔で悪七がいった。

「これはご親切に」

敦也が軽く頭を下げる。

だが敦也は、目の前の悪七の、不自然な視線に気が付いた。

頭を下げた敦也の、ずっと上を見ていたからだ。

敦也は後ろを見た。壁の上の時計が４時２０分を指している。

悪七が立つと同時に、

「これはやべぇ！」

と、彼の顔から笑顔が消えた。

続けて帽子を抑えながら、

「お邪魔しましたぁ！」

と、走って勢いよく出て行った。

呆然とする敦也と美恵。

数秒後、美恵は鍵を閉めに向かった。

ふと美穂が、敦也に聞いた。

「おじちゃん、カルピス飲まなかったの？　お父さん？」

「ああ、そうみたいだね……。美穂が飲むかい？」

「飲むぅー！」

おいしそうに美穂が、カルピスを飲んでいる所に、美恵が戻ってきた。机の箱に目をやるなり、

「ねぇ。開けてみましょ」

と、敦也にいう。

「そうだね。開けてみよっか」

そういって敦也が、包装紙を大雑把（おおざっぱ）に外した。

「ワクワクするね？　お母さん」

「中身、何だろうねー？　美穂」

二人の綺麗な声を耳に入れつつ、敦也は箱を開けた。

箱の中には『からから煎餅』と書かれた袋が、２つ入っていた。

「それ煎餅って漢字だよね。私、読めるよー」

円らな瞳の美穂が、茶色い煎餅へ興味を湧かしていた。

「引越の挨拶に煎餅って変わっ……」

「洒落てるね」

「そ、そぉ？」

美恵は敦也に首を傾（かし）いた。夫婦の時化（しけ）た会話に、当然興味の無い美穂が、

「あけよ、あけよぅ。早くあけよーよ」

と、敦也に急かす。

「ハハ！　悪かったね。さっ。食べてみよう」

３人は早速、一個ずつ煎餅を手に持つ。

「あ！　何か入ってるよ」

美穂が耳元で、三角の煎餅を揺らす。

「ほんとねー。何が入ってるのか楽しみねー」

「裏に小さい紙が付いてるね……」

そう美恵と敦也が、続いた。

「ほんとだ、私は赤色だよー。お母さんは？」

「あたしは緑。アナタは？」

「俺は白だなぁ」

「皆、バラバラだね」

美穂はにこやかにいった。

３人は小さくて、しかくい紙を取る。

「それじゃ食べてみましょ」

「うん！」

美穂は元気よく頷き、煎餅を上から少しかじる。美恵も続いた。

「おいしい！」

美穂の第一声はそれだった。

「コーヒーっぽい味ね。甘くておいしい」

美恵もご満悦だ。

敦也は三角の煎餅を、真ん中から手で割り、

「へぇ、おもちゃが入ってるよ。コレ……」

と、スポイトがくっついた、緑色の指輪のおもちゃが出てきた。敦也はその指輪に、穴があるのを見つけ、スポイトを押すと、穴から空気を吸い取るのを確認し、

「なるほど、指輪型の水鉄砲か……、凝ってるな……」

「あたしはキーホルダーだった」

美穂もキーホルダーだったようで『私もー』といった。

その時だ。

「テメー！　この金喰い馬が！」

窓から隣家の怒鳴り声がした。

それは紛れも無く、悪七の声だった。

若井一家は、開いた窓から聞こえる声に、目を向けた。

「身搾（みすぼ）らしい格好のこの俺から、金取るような詐欺馬（さぎうま）はなー……」

若井一家は窓にくぎ付けである。

「馬刺しにさっさとなれってんだ！　糞が！　大体な！　牡馬（ぼば）のクセに俺を虜にすんじゃねー！」

大きな愚痴を聞き取った敦也が、静かに窓を閉めた。

「お母さん？」

美穂が美恵に向く。

「なあに？」

「おじちゃん。私よりうるさかったね」

「そうね。そろそろ宿題やる？」

「明日やるからいい！」

明日は日曜で授業は無い。

そこへ電話が鳴り出す。美恵がその電話を取る。

「はい。若井でございます。」

しばらく『はい』と繰り返し、

「悪七さんからあなたにだって……」

美恵が受話器を敦也に渡した。

「悪七さんから？」

敦也は電話にでた。

「どうも。お電話変わりました」

「若井さん。一杯、シンネコで飲みやしょうぜ」

「シンネコ？」

「密かにって意味の関西弁ですよ」

そう悪七は答えた。

（この人、出身は山形だよな）

と、敦也は思った。

「来てくれますよね！　馬風情にぼられてイライラしてたんですよ」

「そーでしたか……。大変でしたね。ですが、悪七さんの家が、分からないんですよ」

「それには及びません。なんてったって、隣ですからな。と、な、り。早く来てね」

「分かりました」

「オッケー。待ってますぜ」

敦也は電話を切り、

「今から悪七さん家に行ってくる」

と、クローゼットに向かう。

「まぁ明日は俺、休みだし、気にしないで先に寝てていいよ」

「うーん。おかしい」

少し訝（いぶか）しく美恵がいった。

「何がだい？」

「だって、うちの電話番号……、何で知ってるの？　悪七さん……」

クローゼットに手を伸ばしていた、敦也の手が止まった。

「そういえばおかしいな――」

疑問に思いつつも、敦也は眼鏡を掛ける。

「理由を付けて後で、迎えに行く？」

疲れてる夫を労い、美恵がそう聞いた。

「いや！　いい」

敦也の額からは、嫌な汗が垂れる。

「じゃ。行ってくる」

美恵に向かって、敦也がいう。互いの顔は曇っている。

「お父さん。行ってらっしゃい！」

美穂が元気よくいった。

「あぁ！」

少し敦也の顔が明るくなる。そしてすぐ出て行った。

『時刻はまもなく、午後７時になる所です』

と、テレビの音がした。