レインコートの立会人

　空は青かった。

　彼には雨が見えていた。降っていないはずの雨滴は感じられない。八月の空は酷く鈍い蒼で覆われていた。いつもより粘度を含んだ青の塊は手を伸ばせば掴み取れそうだ。

　骨が折れた腕を持ち上げる。もう痛みなんて感じない。太陽光を吸収して、フライパンのようなアスファルトにも、もう熱は感じられない。

　少し遅い朝の通学途中。

　別に寝坊したつもりはなかった。吸収しきれなかったアルコールの処理を終わらせて、下宿に止めてある愛車のジョルノでゆっくりと大学へ向かう。

　もう受ける講義はない。友人と学食で遅い朝食をとる予定だった。

　信号機が青になった。

　鼻歌まじりに発進して、トラックに轢かれた。

　そして、地面に投げ出された。

　最初はジョルノが心配で倒れている場所に一目散に立ち上がる――つもりだった。身体が指一本動かせないことに気付く。

　さらに、体中の骨があるはずなのに痛みは全くなかった。

　無味な雨に打ち付けられる。空の青が鈍くなる。

　その明度が低くなって、薄く、暗くなっていく。背中のアスファルトが急激に冷えていき、骨髄が凍るほどの悪寒に身体が包まれる。

――ああ、これが死ぬっていうことなのか。

　ぽっかりと心の中に穴が開いた。

　死に際になっても何も考えつかない。どうしたら良いのかわからない。余りにも唐突に死がやって来た。ちゃんと準備が出来ていないのに。

　結局、空は掴めなかった。諦めたように眼をつむる。

　心臓から強烈な寒さが広がって、掲げた右手の先まで侵される。

　腕の力なくなり、崩れ落ちるはずだった。

　指先にカイロのような微熱が当たる。不思議に思って眼を開けると、黄色いレインコートを着た少女だった。檸檬色の袖口から小さな手が突き出て、掲げていた手を握っていた。

「誰にも平等に訪れる。それはみんな一緒」

　この寒空の下で彼女はとても温かい。

「怖がらなくて良い、一番幸せだった時のことを思い出して」

　見えない水滴が頬をつたって、。

　彼は死んだ。二十歳になる前の八月の昼の十一時だった。

　少年は誰の事を思い浮かべただろう。どの思い出を思い浮かべただろう。

　思い出したのは家族の団欒だろうか。恋人のことだろうか。それとも昨日の夜の飲み会の事かもしれない。

　死神、天使、人は好き勝手名前を付ける。

　檸檬色のレインコートの少女はこの世界のシステムの一つの駒だった。

　この役割が好きかと聞かれたら、彼女は正直言ってわからない。

　人の死に際は楽しいものではないし、ずっと見ていたいわけじゃない。いきなりやって来た『死』を受け入れられない。大半の人間はそうだった。

　それに、投げかけた一言で死が覆るわけじゃない。第一、業務上必要がない行動だった。

　偽善なのかもしれない。自分のエゴなのかもしれない。

　彼が完全に息を引き取って、雨が止んだ。　

　檸檬色のレインコートは自らの役割を終えて、夏の交差点から姿を消した。