「水くさい女」と笑われたので、井戸の鍵を返して辺境伯の水路へ行きます

第2話 空の水差し

朝食の水差しは、空だった。

銀の水差しは、食堂の真ん中で堂々としている。

堂々としているだけで、中身はない。

貴族社会ではよくあることだ。

中身のないものほど、よく磨かれている。

「水は？」

父が言った。

食卓についてすぐの第一声である。

おはようでも、昨日は言いすぎたでもない。

水。

たいへん分かりやすい。

父の中で私がどの棚に入っているか、朝から札を貼られた気分だった。

給仕の少年が顔を青くする。

「申し訳ございません。鍵は書斎にございます。ただ、受け渡し帳に旦那様の署名がなく、水番が使ってよいものか分からないと」

父の眉間に、昨夜より深い谷ができた。

「署名？」

「昨夜、書斎の小卓に置きました」

私はパン皿の横で、手を膝に置いたまま答えた。

「受け渡し帳にも記しました」

「私の欄が空白だ」

「はい」

「なぜ空白なんだ！」

なるほど。

自分の手が動かなかったことまで、私の担当らしい。

水利管理の範囲が広すぎる。

食堂の空気が硬くなる。

母がいた頃なら、こういう時には必ず温い白湯が出た。

胃に悪い話の前には、せめて胃に優しいものを、という考えだったのだと思う。

今は白湯どころか、水差しが空だ。

優しさは人が死ぬと一緒に減る。

水と違って、井戸から汲めない。

「リナ」

父が低い声で呼ぶ。

「西井戸の鍵はどれだ」

「書斎の小卓にあります」

「どれかと聞いている」

「受け渡し帳に鍵の名称を書いております」

「読めば分かるということか」

「はい」

「朝から私に帳面を読めと？」

水を飲むより難しいらしい。

伯爵家当主というものは大変だ。

厨房の方から、焦げた匂いが流れてきた。

ああ。

銅鍋だ。

空焚きした時の匂い。鍋底に昨日の豆の煮汁が薄く残っていて、それが焦げると、妙に甘くて苦い匂いになる。

料理長があとで泣く。

鍋を磨く下働きも泣く。

水がない朝は、涙だけが豊富だ。

「お嬢様！」

食堂の扉が開き、侍女のマラが飛び込んできた。

父が眉を吊り上げる。

「食堂で走るな」

「申し訳ございません！　ですが厨房が、厨房が！」

「落ち着きなさい」

私が言うと、マラは一度だけ口を結んだ。

目だけがまだ走っている。

「厨房裏の井戸が開きません。洗い場も詰まっていて、灰壺も満杯で、下働きが鍋を焦がしました。あと、薬湯用の水を取りに行った者が、鍵番が誰か分からないと」

「鍵番はお父様です」

私は父へ視線を向けた。

マラもつられて父を見る。

給仕の少年も見る。

全員が見る。

父は、見られることには慣れている。

称賛なら。

「私を見るな！」

はい。

分かりやすいお答えである。

私は食卓の端に置かれた硬いパンを見た。

昨日の残りだ。表面が少し湿っている。いや、湿っているのではない。湿っているように見せるため、布をかけてごまかしたのだろう。

水のない朝に、湿ったふりをするパン。

涙ぐましい。

パンも大変だ。

「リナ、今日だけだ」

父が声を落とした。

「今日だけ、お前が鍵を持て」

今日だけ。

いい言葉だ。

今日だけの我慢。今日だけの手伝い。今日だけの譲歩。

そう言われ続けたものは、大抵、年単位になる。

「できません」

「リナ！」

「私は昨日、井戸鍵を返しました。受け渡し帳にも記録がございます。今朝からの管理責任は、私にはありません」

「家族だろう！」

出た。

家族。

血のつながりを持ち出す時は、だいたい帳簿が赤い。

気持ちの話に見せかけた未払いである。

「家族でしたら、昨日のうちに私の話を聞いていただきたかったです」

父の口が止まった。

言いすぎた。

いや、足りないかもしれない。

判断に困るところだ。

私は椅子から立った。

「お父様。朝食の前に、書斎で受け渡し帳へご署名ください。鍵の保管場所を水番へ伝え、厨房裏の井戸を先に開ければ、昼食には間に合います」

「命令するのか」

「説明しております」

「娘が父に向かって」

「水は、父娘の順番を待ちません」

給仕の少年が、ほんの少し肩を震わせた。

笑ったな。

いい。笑える時に笑っておくといい。水が出ない日は笑いも節水になる。

父は怒りを飲み込むように、息を吐いた。

「お前は、ヴィクトル様との婚約もある身だ。勝手なことをして困るのは自分だぞ」

ヴィクトル様。

名前を出せば戻ると思われている。

犬笛のつもりだろうか。残念ながら私は犬ではない。昨日、嗅ぎはしたが。

「承知しております」

「承知しているなら」

「ですから、支度をいたします」

「支度？」

「出ます」

食堂の空気が、今度こそ固まった。

マラが「え」と声を漏らす。

父は私を見た。

ようやく、少しだけ私を見た。

「どこへ」

「まだ決めておりません」

嘘ではない。

行き先はある。けれど、決まっていると言えば止められる。

貴族の家では、正直は美徳ではなく隙になることがある。

「馬鹿なことを言うな！」

父の声が食堂に跳ねた。

私は礼をした。

「失礼いたします」

返事を待たず、食堂を出る。

背中に父の声が刺さる。

戻れ。話は終わっていない。家を何だと思っている。

家。

湿った廊下。焦げた鍋。空の水差し。署名されない帳面。

それから、昨日の広間に置かれていた白い手袋。

いろいろ混ざる。

混ざると、水は濁る。

◇

私の部屋は、北向きの端にある。

朝は寒い。昼も少し寒い。夜は遠慮なく寒い。

夏だけは多少ましだが、それは部屋の手柄ではなく季節の善意だ。

机の引き出しを開ける。

中には、古い青い手袋。

母のものだ。

指先が擦り切れて、布の色も少し褪せている。けれど、内側の縫い目はまだしっかりしていた。

私は手袋を膝に置き、針箱を開けた。

「お嬢様、本当にお出になるのですか」

マラが扉の近くに立っていた。

「鍵番はお父様になったもの」

「それはそうですが！」

「水利管理家の当主です。肩書きと実務が、ようやく同じ部屋に入ったわ」

「その言い方！」

マラは泣きそうな顔で怒った。

器用だ。人は追い詰められると、感情を二つ同時に持てる。

私は小さな鞄を出した。

立派な旅行鞄ではない。

角が擦れて、留め金が少し甘い。

けれど軽い。逃げる時、立派さは邪魔になる。

「着替えは二枚で足りますか」

「一枚」

「足りません！」

「なら二枚」

「三枚！」

「マラ、私は馬車で避暑へ行くのではないの」

「分かっております！　だから三枚です！」

押し切られた。

こういう時の侍女は強い。

貴族令嬢の意地など、実務を知る女の前では薄い紙だ。

マラは下着と薄いドレスを畳み、私の鞄に詰める。

手際がいい。少し乱暴で、少し優しい。

私は机の奥から、小さな木箱を取り出した。

中には、小瓶が四本。

濁った水を入れたもの。

底に黒砂が沈んだもの。

藻の匂いが残るもの。

それから、母が亡くなる前の年に取った水。

全部は持っていけない。

割れたら終わりだ。

見つかっても終わりだ。

持ちすぎる証拠は、証拠ではなく荷物になる。

私は二本を選んだ。

黒砂の瓶。

母の年の瓶。

残りの二本は、机の底板を外して、いつもの隙間へ押し込む。

マラが息をのむ。

「それは」

「水」

「見れば分かります」

「見ても分からない人が多いのよ」

私も、全部は分かっていない。

だから持っていく。

だから置いていく。

矛盾している。

人間なので、仕方がない。

青い手袋は、鞄の底へ入れた。

その内側の縫い目に、水路図の写しが隠れている。

母は、針目が細かかった。

父は気づかなかった。

父は、女の縫い目を見ない。ドレスの値段は見るのに。

「お嬢様」

マラが小さな包みを差し出した。

「厨房からです。焦げていない方のパンと、塩漬け肉を少し」

「厨房が？」

「料理長が。鍋を焦がしたのは水がなかったせいだ、と言いながら」

「それは私への恨みでは」

「半分くらいは」

正直でよろしい。

私は包みを受け取った。

温かくはない。肉は硬い。パンも硬い。

でも、食べ物の重みがある。

急に、喉の奥が詰まりそうになった。

いけない。

こういう時に泣くと、荷物が増える。涙は拭く布が必要になる。

「ありがとう」

「私ではありません」

「では、料理長に」

「伝えます」

マラは唇を噛んだ。

「どちらへ」

「北門から出ます」

「行き先は」

「言わない方が、あなたを守れる」

「お嬢様！」

「マラ」

私は彼女の手を取った。

マラの指も荒れている。洗濯場ほどではないが、湯と石鹸で赤くなっている。

「お父様に聞かれたら、知らないと言って」

「本当に知らないのは腹が立ちます」

「では、腹を立てたまま知らないと言って」

マラはとうとう少し笑った。

泣かれるより、ずっといい。

◇

廊下へ出ると、屋敷は朝から壊れた楽器のようだった。

厨房では鍋を磨く音。

洗濯場の方からは、誰かが「先に水を使った」と叫ぶ声。

水番の少年が鍵の許可をもらうために走り、執事が父を探して走り、父はたぶん署名欄を見て怒っている。

人間は、水が出ないだけでよく走る。

昨日まで、私は走る前に止めていた。

今日は、走っていただく。

玄関広間へ出ると、ヴィクトル様がいた。

なぜ。

朝から胃に悪いものが多い。

焦げた鍋、空の水差し、そして婚約者。

「リナ、話をしに来た」

「朝早くから、ありがとうございます」

「昨日のことだが」

謝罪だろうか。

いや、期待はよくない。

期待は濁った水より腹を壊す。

ヴィクトル様は私の鞄を見た。

「どこへ行くつもりだ」

「少し外へ」

「少し、という荷物ではない」

「三枚です」

「何が？」

「着替えが」

ヴィクトル様は困った顔をした。

困った時に困った顔ができる人は、まだ幸せだ。

本当に困っている人は、桶と鍵の数を数える。

「リナ、意地を張るな。父上も君のお父上も困っている」

「でしょうね」

「君が戻れば済む話だ」

「済むのは、どなたの話でしょう」

「何？」

「水差しでしょうか。厨房でしょうか。洗濯場でしょうか。ヴィクトル様のご面目でしょうか」

ヴィクトル様の目が少し細くなった。

「君は、昨日から言い方がきつい」

「昨日から水が止まりましたので」

「冗談を言っている場合じゃない」

「私もそう思います」

会話が噛み合わない。

いや、違う。

噛み合っている。

ただ、向こうが噛まれたことに気づいていない。

ヴィクトル様は一歩近づいた。

「ミレーヌも気にしている」

出た。

本日の水差し二本目。中身はない。

「そうですか」

「君に悪いことをしたと」

「どの点を？」

「それは」

「井戸の匂いでしょうか。席でしょうか。控え室でしょうか。水くさい女でしょうか」

ヴィクトル様は口を閉じた。

項目が多いと、人は謝りにくくなるらしい。

覚えておこう。使える。

「リナ、君なら分かってくれると思っていた」

「分かりました」

「なら」

「ヴィクトル様が、私に戻ってほしいのではなく、戻ればご自分が楽になるとお考えなのは分かりました」

玄関広間が静かになった。

近くにいた執事が、目を伏せる。

聞こえなかったふりが上手い。長年の訓練だ。

ヴィクトル様の頬がわずかに赤くなる。

「君は変わったな」

「水がないと、人は変わります」

「そうやって、何でも水の話にする」

「実際、水の話ですので」

私は礼をした。

「失礼いたします」

ヴィクトル様が手を伸ばしかけた。

けれど、私の鞄を見て止まる。

鞄には、母の手袋と小瓶が入っている。

触らせない。

触らせたくないものがある時、人は背筋が伸びる。

令嬢教育より効く。

◇

玄関を出た。

朝の空気は冷たく、石段はまだ湿っていた。

北門へ向かう途中、井戸場が見えた。

水番の少年が、父から受け取ったらしい鍵束を抱えて立っている。

鍵の数が多すぎて、どれを使えばいいか分からない顔だった。

気の毒に。

本当に気の毒だ。

父ではなく、少年が。

私は一瞬だけ足を止めた。

教えれば早い。

西井戸は三番目の薄い鍵。左へ少し傾ける。

言えば済む。

言えば、また戻る。

私は唇を噛んだ。

水番の少年がこちらに気づく。

「リナお嬢様！」

走ってくる。鼻先は今日も赤い。

「西井戸は」

私は言いかけて、止めた。

少年の目が揺れる。

ずるい。

大人の責任は、いつも子どもの顔をして追いかけてくる。

私は鞄から小さな紙片を出した。

昨夜、受け渡し帳の控えとして書いておいたものだ。

西井戸、東洗い場、厨房裏、薬湯用小井戸。鍵の特徴と注意点。

ただし、開け方の細かな癖は書いていない。安全に扱うための最低限だけ。

「これを執事へ渡して。あなた一人で開けないこと。必ず大人を呼びなさい」

「お嬢様は」

「私は、もう鍵番ではないわ」

少年は紙を握った。

「でも」

「でも、手を挟まないで。西井戸の蓋は重いから」

「はい！」

よし。

泣かれるよりいい。

私は北門へ向かった。

門の外に、見慣れない馬車が止まっていた。

黒い車体。飾りは少ない。車輪に泥が乾いている。

王都の貴族馬車ではない。実用の馬車だ。長い道を走るためのもの。

扉の脇に、灰青色の紋章。

水門と狼。

ラグナート辺境伯家。

私は足を止めた。

馬車のそばに立っていた男が、こちらを見る。

年は三十前後。文官らしい外套を着ているが、靴は泥に慣れていた。

男は礼をした。

「セルノア伯爵家のリナ様でいらっしゃいますか」

「はい」

「ラグナート辺境伯より、水利台帳の確認について書状をお預かりしております」

今、この門で。

この荷物を持った私に。

間の悪さというものは、時々、間が良すぎる顔をして来る。

「父は屋敷におります」

「当主への書状は別にございます」

男はそう言って、もう一通を差し出した。

封蝋には、水門と狼。

宛名は、私だった。

リナ・セルノア様。

水利記録の実務担当者へ。

私は封筒を見つめた。

実務担当者。

婚約者でも、娘でも、水くさい女でもない。

実務担当者。

たったそれだけの言葉に、指先が少しだけ動かなくなった。

男が静かに言う。

「辺境伯は、記録を実際に扱っていた方のお話を求めております」

私は屋敷を振り返った。

奥から、また父の声がした。

「誰だ、薬湯用の鍵を西井戸に差したのは！」

ああ。

さっそくである。

鍵は正直だ。違う穴には入らない。人間より礼儀がある。

私は封筒を鞄の上に置き、両手で受け取った。

「拝見します」

男は、私の袖口を見た。

それから、鞄の持ち方を見た。

何も言わなかった。

ただ、道を少し空けた。

その沈黙は、昨日の広間のどの言葉よりもましだった。

私は北門の外へ一歩出た。

靴底に、黒い泥がつく。

屋敷の泥ではない。

北へ続く道の泥だった。