電波カステラ

　砂場でスコップを振り回していたら、空から四角く光る物体が降りてきた。

　持ち上げると甘い匂いがする。

　耳を近づけると、「ぷるぷるぷる……」と小さく震えていた。

「もしもし」

　僕は通話ボタンをタップし、電話に出る。

「チーズ牛丼とパイナップルアイスを二つずつ、電波カステラ研究所まで。ああ、あとは『サボテンステーキ』、焼き方は『ブルー』で」

　声の主は、電話越しにカステラの中で泡立つ音を立てながら、「配達は秒速で頼む」と言った。

　気づくと僕の足元には、謎のサボテンが小さな手で小銭を握りしめて待っていた。

　その五枚のコイン（現代の価値で5,480円）を受け取り外套のポケットに突っ込む。

　三種の海鮮丼か。炊き立ての米を容器に詰め、ワカメ、昆布、キクラゲの刺し身を乗せて蓋をする。

「行くか」

　僕はサボテンを肩に乗せ走り出すと肩のサボテンがぷるぷる震え、「ブルーだぞ、ブルーだからな」と念押ししてくる。

　道路を駆け抜け、交差点で跳ねると、ポケットのコインが電波カステラの中へ飛び込み、虹色の火花が散った。

「クソッ、ブルーじゃない。ハズレか」

　次の交差点でも同様に跳ねる。この電波カステラは濡羽色の火花――またブルーではなかった。

　肩の上のサボテンは一層ぷるぷる震えていた。

　仕方なくカステラを割ると、中から湯気混じりの電波が溢れ出す。

「ギャギャギャ……ブルー、ブルー……」

　道路標識が震え出し、信号が全部青に変わった。

　サボテンは歓声を上げ、道路を指差し「今だ、飛べ！」と叫んだ。

　了解。

　機体はするりと大地の手を離れる。旋回、上昇。

　いびつな形の電波を避けつつ、高度を上げていく。

　高く、もっと高く飛ぶんだ。

　はるか下、霞んだ信号機の隣ではサボテンがにこやかに手を振っていた。