1/5

１．観覧車のイメージ

　幼いころ、愛美(まなみ)は観覧車に乗れなかったことがある。

　記憶の海からすっと掬(すく)いとれるような浅瀬に、その思い出は漂っていた。

　遊園地に行く当日、妹のはしゃぐ様子に、父も母も笑顔を見せていた。それなのに、自分だけは何か嫌なことがありそうで、塞いだ気持ちになっていたのだ。

　巨大な観覧車には大勢の人が列をなしていたものの、両親はためらうことなく最後尾に向かっていった。並んで、じりじりと列の進むままに待ち続け、前の人が観覧車に乗り込んだそのときだった。

　突然言いようのない不安が湧き起こった。

　どうしてなのか、今でもよく分からない。

「乗りたくない。乗らない」

　自分の順番が来たとき、愛美は全身で両親に訴えた。

　不安で怖くてどうにもならなくて。結局、母と妹だけが乗って、父と一緒に観覧車の下で待つことになった。

　そのあと、両親からひどく責められた。

「あんなに苦労して並んだのに、何でだめになったの。愛美はいつもそう。もう一緒に連れて行かないから」

　いつもそう、というのはどういうことなのか、理解していた。

　心のなかが真っ黒に塗りこめられていく。

　自分は本当に悪い子なんだと思った。この先もきっと両親にとってだめな人間のままなんだと考えると、どんな小さな希望も潰えた。

「だけど、今も愛美が観覧車に乗れないってことはないよね？」

　拓(たく)は、静かに話を聞いていたが、唐突にそう尋ねた。

　観覧車が怖くなって、乗れなかった。両親から咎められた。

　子どものころの記憶から、愛美はそんな話をしたのだ。あまり感情を交えなかったつもりなのに、彼には何となく伝わっている。

「うん。あのとき、何で急に怖くなったのか、分からないくらいだし」

　愛美が低い声で返答すると、拓は再び問いかけた。

「そのあと、観覧車に乗ったことある？」

「ううん。一度もないと思う」

「そうなんだ。じゃあ、近いうちに二人で乗ろうよ」

「えっ」

　拓はスマホで検索して、にこりと笑う。

「夕方から夜にかけてもやっているところって、この辺にもあるよ」

　こちらへ傾けた画像には、夜空を背景に観覧車が弧を描き、幻想的な光を放っていた。

　愛美は拓と婚約している。

　２年の付き合いの末に、拓がプロポーズしてくれたのは１０月のこと。今は年も改まって、すでにひと月になろうとしていた。

　年末には、双方の両親にも挨拶に行っている。

　どちらの家も、３１歳の二人の婚約を受け入れてくれた。挙式の日取りもそろそろ決めようと話が出ているところだ。

　それでも、愛美はまだこの幸せが本物だと、信じることができなかった。

　愛美は、拓と一緒に観覧車に乗りに行くことに決めた。

　互いに仕事の遅くならない日の夕方を選び、二人で待ち合わせた。２月初旬のその日はよく晴れて、真冬にしては暖かかった。

　コートを着ていれば、しばらくじっとしていても冷え込まない。列にしばらく並び、時々は言葉を交わしながら待っていると、その瞬間はやってきた。

　係の人が「どうぞ」と示すままに、愛美は小さく揺れる入口へ。

　不思議なほど何事もなく、観覧車の座席に腰をおろしていた。

「やっぱり大丈夫だった」

　あとから乗り込んだ拓に教えたら、彼は優しく微笑んでくれた。

　かすかな金属音がして、二人の乗る観覧車は緩やかに上昇していく。

　日はすっかり沈み、地上には無数の明かりが灯っている。夜空へと上るにつれ、その光はますます広がっていった。

　自分たちの住む街もこの夜景のどこかにある。それに、拓とこれから住む街もきっとあるに違いない。

　そう思ったら、煌めく地上の光景が自分たちの世界だと感じられて、愛おしくなった。

　愛美はじわじわと感じている。

　それは、きっと愛しい人と一緒にいるからだと。

「いい眺めだね」

　拓の言葉に愛美は頷く。

「とても綺麗だね。来て、よかった」

「僕も」

　言葉もなく、二人で宝石のように輝く街を眺める。

　やがて、頂上にたどり着き、観覧車は徐々に降下を始める。機械の音は規則正しく響き、少しずつ日常に戻っていくようにも感じられた。

　降りたら、観覧車のことは二人の思い出になっていくはず。だから、愛美は地上に着く前に口を開いた。

「拓は、わたしの観覧車のイメージを変えてくれたんだね」

「イメージ？」

「うん。家族で乗れなかった子どものころのイメージを、拓と一緒に乗ったイメージにしてくれたよね」

「そうしてもらえたら、嬉しいな」

　その気遣いに、愛美のなかから温かい気持ちが溢れていく。

　記憶の海に浮かぶ観覧車の思い出が、ゆっくり深く沈んでいく。思い起こしては心を暗い闇に呑み込んできた水の塊が、ようやく居場所を見つけたようだ。

「観覧車、好きになったかも。拓と夜景のことも一緒に覚えていられるから」

「よかった。それに」

　拓がこちらを見つめて続ける。

「愛美が過去のことを一人で背負わないで、僕に話してくれたのも嬉しかったよ」

　その言葉で、愛美の心の温度はさらに上がっていった。

　愛美にとって、過去の記憶は暗い海のようなもの。

　そんな記憶に、今日のことは明るい色彩をもたらしてくれるだろう。一面灰色に淀んだ海がきっと。

　少しずつ少しずつ、拓と一緒に暮らしていく未来が信じられるようになっていく。

　幸せが自分の目の前にあることを、そのとき愛美は確かに感じ取っていた。