追想ライラック

　淡く甘い匂い。薄紫色の追憶。

　瞳を閉じるとその香りは、昔の記憶を鮮やかによみがえらせる。

　私の勤務している大学では、毎年春になると中庭のライラックの木が花をつける。私の研究室からは、その薄紫色の花がよく見える。

私は窓の外のその花を視界に据えたまま、「彼女」の話に聞き入っていた。

「で、その人ユキトくんっていうんですよ！　自由の由に希望の希に人と書いて由希人！　ステキな名前ですよねぇえ」

　私のゼミ生である瀬戸(せと)さんは、陶酔したように想い人への恋心を語っている。彼女はしばしば、こんな風にとりとめもないことを話しにここへ来るのだ。

「ね、先生もそう思いますよね！」

　問いかけを受け、彼女の方へ向き直る。

「そうね、とてもいい名前だと思うわ」

　その名前はもう、十回ぐらいは聞かされたのだけれど。

「ですよねぇええ！」

　花が開くようにぱぁっと笑う彼女の姿を見て、思わずこちらも頬が緩む。彼のことを話すときの彼女は、本当に幸せそうだ。

　瀬戸さんによると、「由希人くん」はここの近くの花屋で店長をやっているらしい。店長とはいえ、瀬戸さんと彼はそう歳は離れておらず、笑顔の可愛い人だと彼女は繰り返し主張していた。

「ところでー、先生のそういう話はないんですか？」

「へっ？」

　突然話を振られ、気の抜けた声が出る。

「だからー、先生の恋バナですよぉ。旦那さんとの馴れ初めとかー、初恋とか！」

　屈託なく笑う彼女は、好奇心を絵にかいたように目を輝かせていた。

　旦那との馴れ初め、か。今でこそ旦那は私にとって最愛の人に違いないが、彼との出会いは単なるお見合いだ。そんな話では、彼女は満足しないだろう。

　……となると、初恋。

　その言葉について思い返そうと瞳を閉じると、すぐにその頃の情景がまぶたの裏に浮かび上がった。

　毎年そうなのだ。この季節になると、ふとした拍子に昔の記憶がひどく鮮明によみがえる。

　大学からの帰り道、色とりどりの花。「彼」のはにかんだような笑顔。

　そしてそれらをすべて包み込む、ライラックの甘い香り。

「……せんせー？　どうなんですかー？」

　瀬戸さんの高く響く声で、私の思考は現実に引き戻される。何か話そうと口を開いたが、思い直して意地悪く微笑んだ。

「……ヒミツ」

「えぇ～！」

　彼女はこの世の終わりのような顔をして両手を振り回す。本当に彼女は、感情が素直に表に出る子だ。可愛い。

「私ばっか話してるとかズルいですよ～」

　あなたが自分から話してるんじゃない、という指摘はすんでのところで飲み込んだ。

「う～……」

　恨めしそうな彼女の視線から逃れるように時計に目をやると、時刻は二時四十分を指していた。

「あら、ところで、次のコマは講義じゃないの？」

　そう問いかけると、彼女は振り回していた手をぴたりと止め、私の顔を見つめた。

「えっ？」

「そろそろ四限の時間よ」

　彼女の視線が私の顔から時計へと移される。彼女の顔がみるみる焦りの表情に塗り替えられていく。

「あぁっ行かなきゃ！　次の講義、月(つき)野(の)先生のなんですよ！　次取らないとホントにヤバいんです！」

　わたわたと横に置いていた荷物をひっつかみ、彼女は足早にドアへと向かう。

「じゃあ先生、失礼します～！　今度は絶対教えてくださいね！」

　そう言い残し、彼女はドアの向こうに消えた。嵐のよう、という表現が彼女にはよく似合う。

　さて、この後は仕事もないし、帰ってゆっくり次回の講義用のレジュメを作ろうかしら、と思いながら窓の外を見やる。そこでは先ほどと同じように、ライラックの花が風に揺れていた。

「――初恋、か」

　自分で呟いたその言葉が、不思議な響きを持って胸の内に居座った。

　　　　　　　　◇

　昔、私がこの大学の学生だった頃。

　私の下宿は大学の近くにあり、帰り道の短い距離の間にとある花屋があった。

　私は毎日、その店の前を通る時は、買うでもなく、じっくり見るでもなく、ただぼんやりときれいだな、と思いながら通り過ぎるまで視線を投げていた。

　ある日、いつものように花屋の扉の前を通りかかると、突然扉が開き、目の前にぬっと青いバケツを抱えた男の人が現れた。

「きゃっ」

「おわっ」

　驚いて思わず声を上げると、男の人も驚いたらしく、のけ反るようにして飛びのいた。

「ご、ごめんなさい、気づかなくて」

　あわてて謝ると、彼は謝罪を否定するように空いている手をぶんぶん振った。

「いや、俺……いや、僕もよそ見をしていたので」

　しゃべっているうちに、みるみる彼の顔が赤くなっていく。さっき盛大にのけ反ったのが恥ずかしかったのだろうか。確かに、結構おもしろいポーズをしていたような。

「そ、それより、はずみでどっか、ぶつけたりしてませんか？」

　赤い顔のまま、彼は私に問いかけた。

「あ、えっと、大丈夫、です」

「そうですか。よかった」

　そう言って、彼は安堵したように一息ついた。

「あなたの方は？」

「ああ、僕は大丈夫です」

　彼は私を安心させるように、自分の胸をどんと叩いた。

「そうですか、よかったです。じゃあ……」

　もう一度頭を下げ、その場を去ろうとすると、彼が私を呼びとめた。

「あ、これ！」

　振り返ると、ふわり、と涼やかな香りが鼻腔をくすぐる。彼は持っていたバケツからライラックの枝を一本抜いて、私に差し出した。

「驚かせてしまった、お詫びです」

　そう言って、彼ははにかんだような笑みを浮かべた。

　ただ、それだけの思い出だけど。

　彼にとっては、何でもない出来事だったのだろうけど。

　今になって思えば、あれは間違いなく、私にとっての初恋だった。

　　　　　　　　◇

　大学を出て、いつもなら左に曲がるところを右に曲がった。

　どうも瀬戸さんとの会話が気になって、思い出の道を通ってみることにした。きっと、彼女の話す「由希人くん」のイメージが、どこかあの「彼」に通じるものがあったからだろう。

　電車通勤になった今では、こちらの道を通ることはめったにない。最寄りの駅と記憶の中にある花屋は反対方向なのだ。

　歩きながら辺りを見回してみても、さすがに昔の風景とはずいぶん様変わりしたものである。確かあの花屋は、二つ目の角を曲がって、少し行ったところにあったはずだ。

　まさか、今でもその花屋が変わらずあるとは思っていないけど、どこかでそれを期待している自分がいることも事実だ。

　二つ目の角を曲がった通りを進んでいく。薬屋や小さなスーパー、飲食店といった店が民家に混じって立ち並ぶのを見回していると、ある店が視界に入り、心臓が驚いたように跳ね上がった。

　色とりどりの花が並ぶ、小さな花屋。そんな建物が、民家と横道に挟まれ、ひっそりとたたずんでいた。

「……まさかね」

　一瞬、本当にあの時の花屋かと思ったが、場所も名前も、違っている。もちろん、私の記憶が正しければ、の話だが。

　まだ治まらない鼓動を抑えつけながら、ここは昔と同じことをしてみようと思った。店内に入るでもなく、立ち止まって見るでもなく、ただ、歩く速度を緩めて、通り過ぎよう。

　扉の前に差し掛かろうとするところで、突然扉が開いた。開いた扉から、青いバケツを抱えた男の人が出てくる。ちょうど、あの日と同じように。

「わ、すみません」

　男の人は、驚いたようで目を丸くして後退った。

　……なんだろう、彼の顔に、どこか見覚えがある。

「えっと……僕の顔に何か、ついてますか？」

　男の子は、不思議そうな顔をしている。

「い、いえ、ごめんなさい」

　あわてて頭を下げる。我に帰ってみれば、人の顔をじろじろ見るなんて、失礼極まりない。

「いえいえ、お気になさらず」

　そう言って、彼ははにかんだような笑みを浮かべる。その笑顔には、やはりどことなく懐かしさを感じた。

「あの……この辺りに昔、別の花屋がありましたよね？」

　訊いてから、後悔した。こんな若い子が、昔のことなんか知ってるわけないじゃない。

しかし、彼はうれしそうに笑みを深くして、答えてくれた。

「はい、僕の父が以前、この近くで花屋をやってました」

「えっ……」

「去年の春に閉める予定だったんですけど、僕が引き継いだんです。その時に、名前とか場所とか変わっちゃいましたけど……ひょっとして、父のお知り合いですか？」

　衝撃とも、感動ともつかない感情がじわじわと心臓を締めつける。

「あなた……名前は？」

「え？　えっと……あ、名札、つけるの忘れてました」

　目の前の男の子はそう言って、照れたような笑みを浮かべる。可愛い笑顔だ。

「會川(あいかわ)、由希人といいます」

　――ああ、何という偶然だろう。

　ライラックの香りに呼び起こされた、私の記憶が正しければ。

　二十年前の「彼」の名札には、確かに「會川」と書かれていた。