この会話はスキップできません

中田一郎は、毎朝同じ時間に同じコンビニに入る。

自動ドアは正確な音を立て開き、店員がレジの中から声をかけてくる。

「いらっしゃいませ」

声の高さ、間、抑揚。

録音を再生したみたいだ、とよく思う。

棚からコーヒーを取り、サンドイッチを選ぶ。

選んだ、というより、手が伸びた。

レジに置く。

「いらっしゃいませ。

レジ袋はご入用でしょうか？」

「いえ、結構です。」

一拍。

中田は財布を開きながら、五百二十円を用意する。

「お会計、五百二十円になります」

いつもの金額だ。

まるで、決まった手順をなぞっているみたいな朝のなんでもない光景だ。

---

会社に着くと、すぐに声をかけられた。

「中田くん、ちょっといいか」

（来たな。この時間、この呼び方。この流れは——孫の話だ）

振り返る。

「はい、なんでしょうか」

「いやあ、昨日な、孫の運動会でさ」

（やっぱりな）

「もう、疲れちゃってさあ」

（予定通り）

中田は軽く頷く。

「それは大変でしたね。お疲れ様です」

「でもな、ああいうのも悪くないもんだな」

（ここからは自慢ルートだろうな）

（最適解は——承認＋誘導）

「でも、お孫さんは喜んでいたんじゃないですか？」

一瞬の間。

（ここで声が上がる）

「そうなんだよ！」

（成功）

「やっぱりそう思う？」

（来た）

「じいじがこれだけ頑張ったんだから——」

「喜んでたよなぁ！」

（ほら、有頂天だ）

中田は静かに頷く。

「ええ、きっと喜ばれていたと思いますよ」

会話は、きれいに収束した。

中田は軽く息を吐く。

（これでいい）

深く関わる必要はない。

機嫌を損ねず、余計な波風も立てず、最短で終わらせる。

それが一番、効率がいい。

誰かの感情に踏み込むより、

適切な言葉を返して、適切な距離を保つ。

そのほうが、仕事は回る。

（結果的に、全体の効率も上がる）

自分なりの処世術だった。

デスクに戻る。

壁の時計が、規則正しく秒を刻んでいる。

カチ、カチ、と、一定の間隔で。

コーヒーの香りが、まだ残っていた。

朝に買ったものと、同じ匂い。

隣の席では、安田がカップを口に運んでいる。

淡い色。

（やっぱりアールグレイか）

毎日、同じ時間に、同じ飲み物。

他の連中も、似たようなものだ。

決まった時間に、決まった行動。

決まった会話。

（みんな、こうやって落ち着いてるんだろうな）

ルーティンは、無駄を減らす。

余計な判断を省く。

そうすれば、消耗もしない。

中田は資料を手に取り、ページをめくる。

---

休憩から席に戻る途中、同僚の佐藤に捕まる。

「中田！ちょっと聞いてくれよ！」

（声量大。これは愚痴ループしそうだな）

「よ！今日も元気か？」

「いや全然だよ！昨日さ、あの案件でさ——」

（導入長め。これは三手以上かかるな）

中田は軽く肩をすくめる。

「それは大変だったなぁ！ご苦労さん！」

（ここで“でもさ”が来る）

「でもさ、あいつマジでありえなくない？」

（予想通り。次は責任転嫁）

（最適解は全面肯定）

「お前は悪くないって！」

「だよな！？」

（声が一段上がる）

「なんかさ、俺ばっかり損してる気がしてさ！」

中田は少し笑う。

「気にすんな！ちゃんと見てるやつは見てるって」

（これで収束）

「……そうだよな。ありがとな」

（終了。三ターン）

（いつもの愚痴だな）

中田は席に戻りながら思う。

（吐き出さないと、溜まるタイプだもんな）

理解はできる。

解決は求めていない。

ただ、聞いてほしいだけだ。

（まあいいさ）

聞き役なら、いくらでも引き受ける。

そのほうが、全体は円滑に回る。

椅子に座り、資料に目を落とす。

ページをめくる。

（……ん？）

違和感。

（これ、昨日と同じじゃないか？）

レイアウトも、数値も、並びも。

見覚えがある。

中田は顔を上げ、隣に声をかける。

「悪い、今日の資料ってどれ？」

安田がこちらを見る。

一拍。

ほんのわずかな間。

まるで、想定外の入力を受け取ったような。

それから、ふっと笑う。

「手に持ってるじゃないですか。中田さんったら、おかしい」

軽い調子。

いつも通りの声音。

だが——

（今の間は、なんだ？）

中田は資料に視線を戻す。

紙の感触は、確かに“今日”のものだった。

（気のせいか）

そう結論づけるには、十分な理由がある。

だが、

ほんのわずかに、引っかかりが残った。

そのまま、ページをめくる。

---

定時もあとすぐというところで

別の上司に呼び止められる。

「中田くん」

（低い声。これは叱責）

振り返る。

「はい」

「この資料なんだが」

（導入短い。直球型）

（次は“ここが違う”の指摘）

「ここ、数字が違うよね」

（最適解は即時謝罪＋原因認識）

「申し訳ありません。確認が不足しておりました」

中田は頭を下げる。

「以後、注意いたします」

「まあいいけどさ」

（ここで“次から気をつけて”）

（来る）

（3、2、1）

「……次から、ちゃんと気をつけて」

（0.5秒、遅れた）

ほんのわずか。

呼吸一つ分にも満たないズレ。

だが、

（今のは——）

中田は顔を上げる。

上司は何事もなかったかのように資料をめくっている。

（遅れた？　いや——）

「失礼します」

そう言って場を離れても、思考はそこに残っていた。

（……ずれた）

ほんのわずか。

だが、確かに。

中田はその違和感を抱えたまま、会社を出る。

---

夜風はまだ冷たかった。

コートの襟を少しだけ立てる。

帰り道のスーパーで、出来合いの弁当と飲み物を手に取る。

選ぶ、というより、手が伸びた。

会計を済ませ、袋を受け取り、外に出る。

足は自然と家へ向かう。

急ぐ理由はない。

だが、歩く速度は一定だった。

（このくらいの時間に帰るのが、一番効率がいい）

そう考えながら、いつもの道を曲がる。

家の近くのコンビニの前を通りかかったときだった。

ドアが勢いよく開く。

人影が飛び出してくる。

ぶつかる。

肩が軽く当たる程度。

「——っ、ばかやろー！前見ろ、前！」

若い男だった。

顔は赤く、足取りも不安定だ。

すれ違いざま、ビールの匂いがした。

中田は一歩だけ足を止める。

（……）

振り返ることはしない。

（今の）

ほんの一瞬、思考が引っかかる。

（昨日も、同じことがあったような）

角度も、声も、言葉も。

（タイミングまで、同じだった気がする）

（……気のせいか）

疲れているのかもしれない。

そう結論づけて、歩き出す。

背後では、すでに足音は遠ざかっていた。

---

帰宅。

靴を脱ぎ、鞄を置き、手を洗う。

一連の動作に迷いはない。

テレビをつける。

音が流れ込んでくる。

弁当の蓋を開け、箸を割る。

画面には、漫才の舞台が映っていた。

どうやら、新ネタ限定で優勝を決める番組らしい。

（新ネタ、か）

二人組が軽快にやり取りを続ける。

会話のテンポは速い。

間も、的確だ。

（ここで——）

中田は箸を止める。

（ツッコミが来る）

ほんのわずかな間。

「どんな状況やねん！」

（……やっぱりな）

中田は再び箸を動かす。

（全部、新ネタのはずだよな）

画面の中のやり取りは、初見のはずだ。

だが、

（流れが読める）

いや、

（読めているのか？）

それとも——

考えかけて、やめる。

弁当を口に運ぶ。

味は、いつも通りだった。

テレビの音は続いている。

笑い声も、一定のリズムで重なる。

中田は最後まで見届けることなく、テレビを消した。

違和感は、消えないままだった。

---

ティロリロリローン。

目覚ましの音で、目が覚める。

同じ音。

同じ音量。

同じタイミング。

中田は体を起こす。

時計を見る前に、時刻が分かる。

（……時間だな）

布団を出る。

顔を洗い、身支度を整える。

外に出る。

空気の温度も、昨日とよく似ていた。

足は、迷わず同じ道を選ぶ。

コンビニの前で、ほんの一瞬だけ足が止まる。

理由は分からない。

だが、すぐに動き出す。

自動ドアが開く。

正確な音。

「いらっしゃいませ」

——昨日と同じ声だった。

足を止めようと思ったが、中田の歩みは止まらない。

棚からコーヒーを取り、サンドイッチに手が伸びた。

レジに置く。

「いらっしゃいませ。

レジ袋はご入用でしょうか？」

「いえ、結構です。」

一拍。

中田は財布を開きながら、五百二十円を用意する。

「お会計、五百二十円になります」

いつもの金額だ。

そう、いつものーー。

---

会社に着くやいなや、期末の全体会議が例年通り淡々と進んでいた。

売上報告、各部署の振り返り、来期の方針。

中田はそれを、必要な情報だけ拾いながら聞いている。

（あと三項目で終わるな）

拍手。

一区切りついたところで、司会が一歩前に出る。

「それでは最後に、今期の表彰に移ります」

（表彰）

興味はなかった。

自分には関係のない話だと思っている。

「まずは——優秀応対者賞です」

ざわつきと、控えめな期待。

中田は視線を落としたまま、続きを待つ。

（応対、か）

一瞬だけ、頭の中にいくつかの会話が浮かぶ。

すぐに消える。

「発表します」

一拍。

（ここで名前が呼ばれる）

誰かの名前が。

「中田一郎さん」

思考が、止まる。

顔を上げる。

周囲の人間が、同時にこちらを見ていた。

タイミングが揃いすぎている。

まるで、合図でもあったみたいに。

（……なんだ）

誰かが、通路側へ一歩下がる。

それに合わせて、隣の人間も動く。

左右に分かれる人の列。

道ができる。

その光景を見た瞬間、言葉が浮かぶ。

（——モーゼの海）

理由は分からない。

ただ、この状況を最も正確に表す比喩だと思った。

（最短ルート）

その思考が、すぐに上書きする。

（壇上まで、一直線）

拍手が始まる。

一定の間隔で、同じ強さで。

音が、揃っている。

（これは——）

中田は立ち上がる。

足が動く。

歩幅も、速度も、迷いがない。

（この動きは、知っている）

一歩、また一歩。

視線は、前に集まっている。

逃げ場はない。

いや、

（最初から、なかったのか）

壇上の手前で、わずかに足が止まる。

止めたつもりはなかった。

（……今のは）

考えようとする。

その瞬間。

「中田一郎さん」

司会の声が、重なる。

「どうぞ、こちらへ」

（——進め）

中田は顔を上げる。

（これは、正解か？）

問いは、最後まで形にならなかった。

口が、先に動く。

「ありがとうございます」

言った覚えはなかった。

拍手が、わずかに強くなる。

同じリズムのまま。

中田は、壇上へ足を踏み出す。

用意された位置に立つ。

司会が、手元の紙に目を落とす。

「それでは、表彰状を読み上げます」

一拍。

「表彰状。中田一郎様」

会場が静まる。

「貴殿は、日々の業務において——」

（定型文だな）

「常に適切な応対を行い、円滑なコミュニケーションを維持し——」

（想定内）

「その結果として、極めて安定した成果を継続的に——」

（評価項目の羅列）

「すべての会話を適切に処理し——」

（……？）

ほんのわずかに、思考が引っかかる。

「この会話はスキップできません」

賞状を読み上げる声とは別に、

その一文だけが頭の中でなぞられた。

中田は瞬きをする。

（今のは——）

「以上の功績により、ここに表彰いたします」

拍手が戻る。

さっきと同じリズムで。

差し出された盾を受け取る。

重さは、ちょうどいい。

「おめでとうございます」

（ここで、“ありがとうございます”）

「ありがとうございます」

拍手。

一定の間隔。

同じ強さ。

同じ音。

中田は顔を上げる。

並んだ人間の視線が、こちらを見ている。

一人残らず。

その表情は、

どれも、よく似ていた。

（——再現性がある）

ふと、そんな言葉が浮かぶ。

理由は分からない。

ただ、

それが最も適切な表現のように思えた。

拍手は、まだ続いている。

---

ここまでをセーブしますか？

▶はい

　いいえ

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

コンティニューしますか？