72/74

第71話『ぼくだけ成長してないような気がするんです。』

　夕方の空は、穏やかな橙色に染まっていた。

　昼間の暑さが少しだけ和らぎ、風が建物の隙間を抜けていく。

　遠くには低く連なる雲、その下に沈みかけた太陽が、街全体をやさしく包み込んでいた。

　信吾は一人、マンションの屋上にいた。

　フェンス越しに外を見下ろしながら、ただぼんやりと空を眺めている。

　特別なことを考えているわけではないはずなのに、胸の奥には言葉にしづらい感情が溜まっていた。

　たそがれる、という言葉がしっくりくる時間だった。

　足音が、コンクリートに響いた。

「おぉ、山之内。こんなところでどうした？」

　振り返ると、そこには赤荻さんがいた。

　いつものように穏やかな表情で、ゆっくりとこちらへ歩いてくる。

「あっ、赤荻さん。」

　信吾は少し驚きながらも、すぐに答えた。

「いや、別に何にも無いですけど……ちょっと外の景色を見てたくて。」

　信吾は照れたように視線を空へ戻しながら、そう答えた。

「そうか。」

　赤荻さんはそれ以上深くは聞かず、隣に立つ。

　信吾の視線が、赤荻さんの足元に向く。

　そこには、大きな甲羅を持つ陸ガメが、のっそりと歩いていた。

「赤荻さんは今日もお散歩ですか？」

　信吾は少し笑いながら言った。

「あぁ。」

　短く、けれどどこかやさしい返事だった。

---

　――赤荻さんはカッピーが帰っていった後、ひどく落ち込んでいた。

　それを心配した妻の翡翠さんから送られてきたのが、この大きな陸ガメだった。

　赤荻さんはそのカメを溺愛している。

　本人は「カッピーのことはもう気にしてない」と言っている。

　けれど、その陸ガメの名前が「カッメー」であることを、信吾はまだ一度も突っ込めずにいた。

　指摘してもいいのか、それとも触れない方がいいのか。

　信吾は密かに、ずっとモヤモヤしていた。

---

　赤荻さんは屋上のフェンスにもたれ掛かる信吾の横に立ち、ポケットから缶コーヒーを取り出した。

「ほら、飲め。」

「ありがとうございます。」

　受け取りながら、信吾は首を傾げる。

「……何で缶コーヒー、二本持ってるんですか？」

　信吾が思わず笑いながら言う。

「まぁな。細かいことは気にすんな。」

　赤荻さんは素っ気なく答えた。

　二人並んで、夕焼けを眺めながら缶を開ける。

　プシュッという音が、妙に静かな屋上に響いた。

　しばらく、言葉はなかった。

　それでも、不思議と居心地は悪くない。

　やがて、信吾がぽつりと口を開いた。

「何か、ぼくだけ成長してないような気がするんです。」

　信吾は自分でも驚くほど素直な声で、胸の内を吐き出した。

　少し間があった。

「急にどうした？

　俺は……そんなことは無いと思うけどな。」

　赤荻さんは肩の力を抜いたまま、静かにそう言った。

「ありがとうございます。」

　信吾は苦笑する。

「でも、最近いろいろ考えるんです。

　カッピーが帰って、それから……皆がそれぞれ次のステップに進んでるっていうか。」

　信吾は言葉を選びながら、ゆっくりと続けた。

「そうか。周りが動き出すと、自分は何も出来てないって迷うこともあるよな。」

　自分の昔を思い返すような口調だった。

「はい。」

　信吾は缶コーヒーを見つめながら続けた。

「カッピーの時もそうですし、ゴンちゃんが旅立った後だって……

　結局、自分じゃ何もしなかった。

　何か、ぼくだけ取り残されているような気がして……。」

　声は自然と小さくなっていった。

「そうかぁ。」

　赤荻さんは少し考えるように間を置いてから言った。

「山之内、カッピーを帰したくないって、正人がトイレに籠ってたのを説得したんだってな。正人の母親が話してたぞ。」

　事実を淡々と伝えるような口調だった。

「……まぁ。」

　信吾は苦笑いを浮かべる。

「あれはぼくも必死だったし。

　でも、正人くんが隣の部屋で聞いてるかも、なんて思わなかったぼくのミスでした。

　それにあの時は焦ってて……正直、あんまり何話したか覚えてないんですよね。」

　少し照れたように頭を掻きながら言った。

「確かに、それはあるな。」

　赤荻さんは認めるように言った。

「ただな、結果として、正人はカッピーと別れる決心がついた。

　そうなるように導いたのは山之内、お前だろ？」

　はっきりとした口調だった。

　信吾は黙った。

「別に成長っていうのは、目に見えるものだけじゃないと思うけどな。」

　諭すように、しかし押しつけがましくなく続ける。

「……まぁ。」

　少し間を置いて、

「確かに、そうかもしれないですけど。」

　信吾は小さく頷いた。

「それに俺はな、お前は、しっかり成長してると思うぞ。

　それでも不安なら……少しずつでも変わろうとしてみるのも一つだと思うけどな。

　些細なことでも。」

　背中をそっと押すような言葉だった。

「はい。」

　信吾は深く息を吐いた。

「ありがとうございます。

　他人は他人、ぼくはぼく……ですよね。赤荻さんが言ってくれたみたいに、少しずつ変わろうと思います。」

　その声には、さっきよりも迷いが少なかった。

「そうだな。」

　赤荻さんは足元に目を落とし、

「まずは身近なことからやっていけばいい。」

　そう言って、カッメーを屋上の小さなプールの中へ入れた。

「……赤荻さん。」

　信吾は思わず声を上げる。

「カッメーって陸ガメじゃないんですか？

　プール入れて、大丈夫なんですか？」

　本気で心配した様子だった。

「大丈夫だ。プールの水は抜いてある。」

　赤荻さんは平然と答えた。

「それなら良かった。」

　信吾は少し間を置いて、続ける。

「それに……言おうか迷ってたんですけど、やっぱり名前、気になります。」

　遠慮がちに本音を口にした。

「そうだな……ちょっとカッピーに寄せ過ぎたな。」

　赤荻さんは少し照れたように笑った。

「ですよね。」

　二人は顔を見合わせて笑った。

　夕焼けの中、その笑い声は穏やかに屋上に溶けていった。

---

　信吾は、ゆっくりと胸の奥が軽くなるのを感じていた。

　成長は、気づかないうちに積み重なっているものなのかもしれない。

　誰かと比べる必要はない。

　自分の歩幅で、一歩ずつ進めばいい。

　信吾は、次に進もうと静かに決意した。

　夕暮れの空の下で。