リムファの静かな遍歴

第六話「嵐の夜」

　昼過ぎ、夕闇が近づく頃に再び目を覚ますと、相変わらず窓の外には嵐が滞在していた。

　窓は軋み、轟音が叫び声を上げていた。

　ぼくはベッドを出て、普段着のまま部屋を出る。

　通路を行き、宿の玄関へと向かうと、相変わらずアモルが、壁に掛けられた絵を眺めて頬杖をついていた。

「よお、目覚めたか？」

　こちらに気が付くと、彼は態勢を変え、こちらを向いた。

「な？当たっただろ。ジルは天気見の達人なんだ」

　そういって彼は、片目を閉じる。

「何か食べる物はありますか？」とぼくは率直に訊ねた。

　アモルは大笑いして、カウンターを勢い良く叩く。

「昨日と似たもんで良かったらな！食堂で待っててくれ」

　その言葉にぼくは、素直に従う。

　ぼくが借りている部屋の真正面にある食堂に行く。

　食堂はそれほど広くなく、三つばかり木製の机と、それに合わせた椅子があるだけだった。

　ぼくは奥の机に座り、部屋の窓から見える風景を眺める。

　近くの田畑に育つ麦の穂は風に翻弄され、遠くの森では、木々が泣き叫ぶように揺れていた。

　彼方にあるアルガスの、岩を剥きだしにした山々は、嵐が呼び込む雲に隠れていた。

　しばらくすると、アモルが料理を運んできた。昨日と同じような内容だ。料理は二人分あった。

「俺も一緒に食べるよ」

　そう言って彼は、テーブルの上に料理を置き、対面の椅子に座った。

「どうして嵐がくることがわかったんでしょうか？」

　食事中、ぼくは彼にそうたずねてみた。

「雲がな、アルガスの山々より低く、海の匂いがすると、嵐がくるらしい」

「海の匂い」

「そう、風が海を運んでくる前触れ、とかジルは言ってたな」

　そう言ってアモルは、よく焼けた鴨の肉を口にした。

「それは記録しておくべきですね」

　ぼくがそう言うと、彼はそりゃ良い、と笑った。

「帳簿には二十歳とあったな。リムファ君、酒はたしなむのかね？」

　おどけたように彼はいう。

　ぼくは、いいえ、と首を振る。

「そうか、すまんが俺は一杯やるぞ。こんな日は飲んでやり過ごすに限る」

　そう言ってアモルは、どこからかブドウ酒を持ってきて飲みはじめた。

　食事が終わっても、ぼくたちは外の嵐を眺め、色々な話をした。

　アモルは農家の三男に生まれた。末の子だった。豊かな生活ではなかったが、食うには困らなかったらしい。

　持っている畑を広げて、三兄弟で土地を分けて生きていくつもりだった。

　しかし、若い時に長兄が病で亡くなり、次男はそれを気に病むようになったという。

「医者がいうには、一番上の兄貴は遺伝性の病気で死んだらしい」

　アモルはブドウ酒に口をつけながら、そう言った。浅黒い顔に朱が混じっている。

「そんな事あるだろうか。だって親父やおふくろはピンピンして、親戚もたいがい無事に生きてた。しかし、医者は遺伝性の病気だっていう。俺はあの医者はヤブだと、今でも思ってるよ」

　少しずつ声が荒くなっていく彼の話を、ぼくは無言で聞いた。

「でも二番目の兄貴はそれを間に受けたんだな。いつか自分も、と考え込んで、沈んだ顔の日が多くなった」

　そう言ってアモルは、陶器の杯に入っていた酒を飲み下した。

「そうして、とうとう部屋から出てこなくなった。俺はそれまでさんざん、考えすぎだ、と説得してきた。でもあいつは聞いちゃいなかった。畑は荒れる一方だ。俺一人じゃ手が回らなかった。それで」

　瓶に入ったブドウ酒を、杯になみなみと注ぎながら、彼は話を続けた。

「もう我慢ならん、良い加減に仕事を手伝え、とあいつの部屋に怒鳴りこんだよ。そうしたら」

　彼は杯の酒を飲み干す。

「あいつは首を吊ってた。遺書もなかった。馬鹿な奴だ。」

　つらいですね、とぼくがいうと、彼は首を振った。

「つらいとかの言葉では片付けられない。ただ、訳がわからなかった。医者がいった一言が、巡り巡ってあいつを殺したんだ。あいつの、それまでの全て、人生みたいなもんがたった一言で無くなる。馬鹿な話だ、としか俺には言えんよ」

「それで、あなたはそのあとどうしたんです？なぜ宿屋に？」

　ぼくがそうたずねると、彼は再度首を振った。

「わからん。ただ、全てが馬鹿らしくなった。親父たちが引き止めるのを無視して、俺は旅に出た。食っていくために色々な事をした。色んな場所に行った。まだ小国だったアルガスにもな、あんたの生まれる前だ」

　ぼくは無言でうなずく。

「そうして色々なものを見たあげく、このラカン村に帰ってきた。両親はとっくの昔に死んでた。俺もまた、医者のたった一言から始まる出来事に翻弄された、馬鹿の一人だったんだ」

　そう言って、アモルは窓の外に目をやる。

「しかし、死ぬ気はなかった。自分を殺す、そんな事は馬鹿げてる。俺は同じように流れ行く旅人のために、宿屋をはじめた。それからも色々あったよ。あんた、この宿の玄関にある絵を見たかい？」

「あの農夫が種を蒔く絵ですか？」

「そう、あれこそが、本当の俺たちの居場所なんだよ」

　ぼくは何も答えなかった。

　ただ窓の空を眺めていた。

　相変わらずの嵐だ。

　かすかに宿は揺れているが、ひどい事態にはならないだろう。

　外はすっかり暗くなっていた。

　風が荒々しく鳴る。

　その中に、ふと人の声がする。

　気のせいだろうか？

　いや、違う。

　宿の入口のほうで、誰かが叫んでいた。