首

　――人を食べる夢を見た

　私は車を運転していた。ふと見ると、女性が手を上げている。車に乗せて欲しいとのことだった。

　普通なら不審な人間など無視するが、なにせ夢のなかの出来事である。私は何も疑問に思うことなく、快く彼女を助手席へと誘った。

　しばらく走る。後続車も対向車もない。隣に座る彼女とぽつぽつと会話を交わしていたはずが、ハンドル操作を誤ったのだろうか。突如として壁に激突した。痛みも衝撃もない。ただ、気がつけば眼前のフロントガラスに蜘蛛の巣状のひ(・)び(・)が広がっていた。

　視線を移す。助手席には、頭から血を流す女性の姿。ぴくりとも動かない。かっと見開かれた瞳に光はない。

　食べよう

　なぜそう思ったのか。夢は不可思議だからこその夢である。

　私は、ダッシュボードにもたれかかる彼女に手を伸ばし――

　目が覚めた。寝汗で首筋が湿っている。不快感。胸のむかつきもある。吐き気は感じないが、嘔吐するときは一瞬だ。念のためにゴミ箱を抱えて布団から這い出た。

　起きてしばらくしてもむかつきが治らない。薬を飲むべきか。

　後片付けの面倒を考えると洗面器が手放せない。ソファに背を預けて脱力していると、水滴が落ちる音が聞こえた。

　ぽたり、ぽたり

　すぐ近くでしたたっている。音の出所を探そうと顔をあげると、正面のテレビ画面に映る私が見えた。鏡ほど鮮明ではないが、暗い画面もよく反射する。

　画面の私の口から、何かが垂れていた。止めどなく流れていく。洗面器を見ると、赤。

　自覚すると、口内に鉄さびの匂いが広がった。

　トイレに駆け込む。便器にすがりつくと、いよいよもって血液が溢れ出した。嘔吐と違い、苦しさはない。吐き気もやはり感じない。

　あふれ出す。この表現が一番近い。

　血を吐いているという自覚もないが、口中からあふれ出す液体で便器のなかが真っ赤に染まる。吐ききろうと喉に指を突っ込んでも、何も吐き出せない。ただただ赤い体液をあふれさせるのみだ。

　これほど大量の血液を失っているのに、貧血の症状も出ない。まるで、自分の血液でないかのように。まるで、さきほど食べたカノジョのけつえきを、はきだしているかのように。

　結局、その後二時間ほどトイレにこもっていると、次第に落ち着いた。途中、何度コックをひねったかわからない。もとのとおり白い便座を見ると、血が流れたことが夢のように思える。

　疲れているのかも知れない。ともかく、何かしら胃に入れるべきだろう。今日は起きてから何も食べていない。空腹を感じてはいないが、軽く食べるだけでも気持ちが変わるはずだ。

　そう信じて腹をさすった手に、違和感。なにやらし(・)こ(・)り(・)のようなものがある。ここはへそがある位置ではないか。私はで(・)べ(・)そ(・)ではない。何度かさすり、指を押しあてる。やはりかたい。

　おそるおそる上着の裾をまくると、黒いものが見えた。そっと触れてみる。

　柔らかいがちくちくと指を指す黒い糸のようなもの。表面は弾力があるのに力を加えると硬い殻にぶつかる。

　指二本で押さえれば隠れてしまう黒いでっぱり。

　ああ、これは頭だ

　黒いものはよく手入れされた髪の毛で、表面にあるのは頭皮。硬いのは当然だ、頭部は頭蓋骨に覆われているのだから。

　腹の頭は日に日に大きくなっていた。いや、大きくなるというのは適切ではない。

　生えてきた。最初は頭頂部しか見えなかったものが、日を追うごとに後頭部、うなじと姿を現した。

　今は頭よりも首と呼ぶほうがしっくりくる。

　首は真下を向いている。うなじにかかる長さの髪は下に流れ、あらわになった白い首筋が匂い立つようだ。

　うなじが生えた時点で首の成長は止まった。突起物のせいでどんな服を着ても腹が大きく張ってしまう。気分のいいものではない。

　気味が悪いと感じるのに、日に何度も確認するのは恐いもの見たさであろうか。

　当初は、なだらかな後頭部と一直線に並んだ耳、白いうなじが見えていた。最近は、右耳が見えなくなった代わりに、左耳がよく見える。もうすぐ耳孔ものぞくことができるだろう。

　この首と目が合ったとき、私はいったいどうなるのだろう。