郵便局員さん、ごめんなさい。

作者：支援BIS

ただの実話です。

　つい先ほどのことである。

　自転車で、郵便局に行った。

　振り込み一件、入金三件の用事をすませ、同じく自転車で帰宅した。

　机の前に座ると、紙袋から荷物を取り出し、整理した。

　振り込みの控えは、棚の引き出しに入れた。

　請求書の封筒はゴミ箱に捨てた。

　通帳はしかるべき場所にしまった。

　財布は、机の横の引き出しにしまった。

　文庫本の小説は、机の横のほうに片付けた。

　『新春歌会（酔いどれ小藤次留書）』だ。

　待ち時間に読もうと思って持って行ったのだが、運よく、ほとんど待ち時間がなかったため、読もうと思っていた部分が読めなかった。あとで読むことにする。

　そして、紙袋を片付けた。

　机の上に、ボールペンが一本残った。

　ライトグリーンと白のツートンカラーのボールペンだ。

「あれ？　こんなボールペン、持ってたっけ？」

　不思議に思って手に取ると、名前の朱印を押した紙が、セロテープで几帳面に貼り付けてある。

　そして、その名前は私の名前ではない。赤の他人の姓なのである。

「うわっ！　やっちまった」

　そういえば、今日は自分のボールペンを持って行かなかったので、振り込みの用紙に書き込みをするとき、局員の人の説明を受けながら、その人のボールペンを借りて記入した覚えがある。

　借りたまま持って帰ってしまったのだ。

　よく考えてみると、振り込みの用紙に記入したあと、入金の用紙に記入したときには、郵便局のカウンターに備え付けてあるボールペンを使った。その時点では、すでに、このツートンカラーのボールペンを、紙袋にしまい込んでいたのだろう。

「なんてこった」

　私の狼狽は、それにとどまらなかった。

　見覚えがあるのだ。その名前に。

　震える手で、机の右端に置いたペン立てをまさぐり、目的のものを探し当てる。

「……これだ」

　それは一本のボールペンだ。

　真っ黒いボールペンで、とても書きやすい。

　そしてそのボールペンにも、判子を押した紙がセロテープで几帳面に貼り付けてある。

　同じだ。

　二つのボールペンの判子は、名前も書体も、少し左に傾いた角度さえ、まったく同じだ。

　黒いボールペンは、何か月も前から、私の机の上のペン立てに入っている。いつ、どこから持って帰ってしまったのかわからず、したがって返しに行くこともできず、ずっとペン立てに入ったままだったボールペンだ。

　だが、今日わかった。

　この黒いボールペンは、郵便局員さんの物だったのだ。

　しかも、なんということだろう。

　私は、二度にわたって、同じ人物のボールペンを窃盗してしまったのである。

　走った。

　自転車で郵便局に走った。

　炎天下に猛スピードで走った。

　郵便局のなかに飛び込んで、つつつと目的のカウンターに進んだが、先ほど利用した窓口はクローズドになっていている。

「あの。そこの窓口の○○さんは、休憩ですか？」

　と隣の窓口で尋ねると、そうだという。

　私は事情を説明し、二本のボールペンを手渡すと、へこへことおじぎを繰り返してから、逃げるように郵便局を去った。

　そして今、机の前に座っている。

　もう、ペンケースに名前の貼ったボールペンを見るたびに、罪の意識にさいなまれることはないだろう。

　それはいいのだが、もしかしたら、今後郵便局に行くたびに、このことを思い出すかもしれない。

　郵便局員さん、ごめんなさい。