雨宿り

　駅前のチェーンのカフェ。僕はそこで働いている。

　雨の日になると決まって訪れて、ブレンドコーヒーを頼んで帰っていく女性がいた。

　その人はカウンター前でコーヒーを受け取る時、僕に話しかけるのだ。毎回違う話で、僕はそれを密かに楽しみにしていた。

「お待ちの方、どうぞ。」

と僕が言うと、彼女は少し会釈をしてから話し始める。

「今日は、花屋に立ち寄ってみたんです。」

　そうしてコーヒーを受け取って席に歩いていく。

　いつも一言だけ。

　その日僕は花屋に立ち寄った。

　このところ東京では雨が続いている。僕のシフトがある日、彼女は毎日来ていた。けれど、どうやら僕以外には話しかけたことがないようで、僕がいない日のことを同僚に尋ねてみても、そんな人いたっけな、と言った具合なのだ。

「今日は定食屋で、いつもと違うものを頼んでみたんです。」

　彼女は湿気ではねた髪をいじりながらそう言う。

　次の日、僕はいつもの日がわりがなんとなく気に入らなくて、メンチカツ定食にした。

「今日は、母親と喧嘩しちゃったんです。」

　彼女はどこか嬉しそうにそう言う。

　翌週、母親から電話がかかってきた僕はその電話口で口論になった。

「今日は、あなたに会えました。」

　むしろ嬉しくなさそうな顔で彼女は言う。

「僕に？」

　初めて僕は聞き返してしまった。すると彼女はにっこり笑って（それは僕にとってとても不気味な笑みだったのだけれど）今度は嬉しそうに

「しばらくは来ませんよ。」

と言った。

その後の二週間ほど、雨は一度も降らなかった。

　僕はふと

「今日は雨が降らないかな。」

と口に出していた。

　次の日、雨が降った。僕はその日、休日だったけれど、勤務先のカフェに立ち寄ってみた。彼女は、雨だと言うのにテラス席で、道ゆく人を観察しているようだった。目が合う。けれど、彼女は何も言わない。

「今日は、何の話ですか。」

　僕が問うと、彼女は少し首を傾げて、悩んで、そして言った。

「遠い親戚が亡くなったんです。」

　そして続ける。

「今日の話じゃないんですけどね。」

　それから彼女は、コーヒーのカップを捨ててどこかへ行ってしまった。

　傘も差さずに。

　僕はなんとなく、家族に電話をかけた。初めは、母親。その後、妹。でもどちらも電話には出なかった。その翌週、母から電話がかかってきた。叔父の奥さんが亡くなったという知らせだった。

　僕はそれでも、次の雨の日を楽しみにしていた。

　雨の日、彼女がやってくる。

「今日は、何の話ですか。」

僕が尋ねる。彼女はなんて言うだろう。

「今日は、靴を買ったんです。」

その日、僕は靴底から雨水が入ってきていることに気がついて、靴を買った。

「今日は、プリンを食べたんです。」

コンビニには、新商品のプリンが並んでいた。

「今日は、海に行ったんです。」

僕は海に行きたくなった。

「今日は、傘を忘れたんです。」

僕は雨予報でもないのに傘を持って出た。

　その日、僕は、一日中彼女のことを考えていた。

　入り口のベルが鳴る。彼女が店に来る。

「今日は、あなたのことを考えていました。」

　そう言って、彼女はまた、あの笑みで続けた。

「だけど、あなたに会えなかったんです。」

　じゃあ今、僕の目の前にいる彼女は何だ？

　僕の精神は崩壊しかけていた。

「もう来ません。」

　コーヒーを飲み終えた彼女はそう言って、僕にちょっと手を振って、また、雨の中で傘も差さずにどこかへ行った。

　僕は明日から、何のために生きればいいのかわからなかった。

　今日に取り残されたのは、僕だけだった。