996の悲劇
パソコンに表示されたXX大学2025年卒業生同窓会の招待状に、阿Qの口元に得意げな笑みが浮かんだ。
急いで電話に出ようとはせず、わざと同窓たちを待たせておく。
親しい仲の聞一多がDMを送ってきた。「まだ来ないのか？お前だけだぞ」
阿Qはデスクの上をわざとらしく食べ物で埋め尽くすよう秘書に指示し、全ての準備が整ってからようやくビデオ通話のボタンを押した。
そして、同窓会は開幕を迎えた。
この自慢大会も、実を言えばたった30人ほどの集まりに過ぎなかった。厳格な選別システムを備えたこの組織では、毎年数人の新顔が古参メンバーと入れ替わる仕組みになっている。
阿Qがある年選考から外れそうになった際、最終局面で幸運にもこれまで築き上げた地位を守り抜いた。
今振り返れば、直属の上司がいくつかの処世術を授けてくれたことに、心から感謝しなければならない。
先輩上司はこう説いた。「近頃は離婚率の高騰に出生率の低下、少年犯罪率も年々増加の一途だ。家族のふれあい時間が不足し、親子が他人同然になる家庭さえ少なくない。当社の顧客層に経済的に困窮しているわけではないが、自力では解決困難な家庭問題を抱える者は多い。その悩みを解決してやれば、注文が途切れなく入ってくるというわけだ」
阿Qはこの言葉で悟りを開き、業績が急上昇。こうして手に入れた実績が、今や彼の自慢のタネとなっているのだ。
「阿Qさん、来たね！また一年ぶりだよ、みんな君に会いたがってたんだから！」かつて2025年度学生会長を務めた呉喜は、全国一位の経済大学を卒業しながらも実家のウェディング会社を継承。当然のごとく「二代目」の道を歩んでいた。
しかしこの十年間、結婚率が恐ろしいほど低下し、経営規模は半減以下にまで縮小していた。
だが呉喜は聡明だった。同窓たちが金融業界で豊富な人脈を築き、常に富裕層と接点を持っていることを熟知していた。この古参メンバーのネットワークが、まさに生命線だと悟っていたのだ。
結局のところ、高級婚礼一件の利益額だけで、同業他社を圧倒するに十分なのだ。
同窓生たちが阿Qの卓上に火鍋が置かれているのを見て、世事に長けた面々は瞬時に悟ると、呉喜に便乗して追従し始めた。「さすが阿Qさん！」「流石です！」
一同の反応に阿Qは満足げに笑みを漏らし、秘書に向かって「もう結構だ」と告げた。
配膳台の空っぽの状態を一瞥した阿S助手だったが、従順に応えた。「かしこまりました。ではゆっくりとお召し上がりください。午後の会議は全てご都合に合わせて調整しておきますので、お食事が終わり次第、改めて手配致します」
忽ち、ホログラム通話画面に羨望の賛辞が爆発的に広がった。
20年前の不動産自慢や預金残高の披露、高級車の見せつけに比べ、現代のエリートサラリーマンが優位性を示す方法はより直截だ。
阿Qは満足げにアシスタントを一瞥し、気取らない様子で言った。「大したことないよ、大したことない。皆さん、最近どうしてる？」
同窓生たちは彼の発端を契機に、通話中で自己憐憫の競演を開始。彼らの語る悲惨な状況がまるで阿Qの食事を引き立てる調味料の如く、話が深刻になる程彼の満足感は増幅されていった。
「阿Qさん、それはどうかと思いますよ。ここまで成功されてながら、旧友にすら知らせないとは」新たな追従マシーンが発動する。立場の弱い新人と脱落寸前の数名は、ただ黙々（もくもく）と相槌を打つしかなかった。
「本当ですよ！阿Qさんの福利厚生は羨ましい限りです。昼休みは最低2時間はあるんでしょう？こうして毎日10時間労働で済むなんて」
「羨ましいわ！うちの零細企業じゃ雑用だらけで、何でも自分でやらなきゃ。阿Qさんのような大企業の規律正しさとは比べ物にならないよ」同級生Xはわざと体をひねり、オフィスに完備した生活用品の数々を見せつけた。「気がつけばもう23時。帰るのも面倒だからここで寝るのが常態化してるんだ」
「僕は毎日帰宅必須。家に70代の両親とその両親、それに90代の祖父母が6人も待ってるからな」苦労をにじませる同級生Mは一人っ子。超高齢化社会60％の現代、彼のようなケースは決して珍しくない。
阿Qは羊肉をしゃぶしゃぶ用の鍋でゆっくり泳がせながら、ホログラム越しの同窓会が妙に心地良いと感じ始めていた。
「もういい加減にしろよ！年に一度の同窓会で、暗い話ばかりするんじゃない。皆それぞれ会社の役員なんだから、来年度の事業計画でも話し合った方が建設的じゃないか。協業の可能性だってあるだろうに」聞一多はこの陰鬱な空気を嫌悪していた。
阿Qは官僚的な口調で応じた。「一多君、普段から十分苦労してるだろう。同窓会ぐらい気楽にやろうじゃないか。親睦こそが絆を深める。仕事の話は個別にすればよい」
聞一多の企業グループと阿Qの財閥は、複数の共同事業で密接に連携している。新規プロジェクトの承認権限の多くが阿Qの手に握られている現状を、聞一多は痛いほど理解していた。阿Qがここまで言えば、流れに逆らう選択肢はなかった。
同級生Oがわざと囃し立てた。「一多、学生時代はピアノの名手だったよな？このホログラムピアノで一曲披露してくれよ！」
他の者も調子を合わせる中、阿Qだけは黙ったまま鍋に生エビを一匹放り込んだ。
聞一多は淡々と言った。「996が法定労働時間になってから、誰が徳育・知育・体育・美育に勤しむ余裕がある？ましてや食えない芸術なんぞ。街を見ろよ、ぶらつけるショッピングモールさえほとんど残ってない。こんな社会状況で、どうしてピアノに打ち込む時間が持てる？習ったものは全部ピアノの先生にお返ししたよ」
聞一多の言葉にはかすかな皮肉と軽蔑が混じっていたが、誰も彼に向かって怒りをぶつけようとはしなかった。
かつて彼がただ一人996制度に反対し、皆に団結して権利を求めるよう必死に説いていたことを、誰もが覚えていたからだ。
むしろ居合わせた者たちの間に哀愁が漂った。
今の彼らの居心地の悪さは、かつてただ逃げることしか知らなかった自分たちが招いた結果だ。文句を言う資格などどこにもない。
阿Qは自慢話にふさわしい話題から外れたことで、少し機嫌を損ねた様子で言った。「一多、年に一度の貴重な集まりだ。昔の話はもういいだろう。どうせどうにもならないんだから。おい、みんな随分あっさりしたものばかり食ってるじゃないか、皆で好み変わったのか？」
三十数人分の食卓に並んだ質素な料理を見渡し、阿Qは驚きを隠せない様子だった。
聞一多は箸を止めず、豆腐の皿を前に押しやりながら皮肉たっぷりに言った。「サービスでもう一品どうぞ。ご馳走様！」
同窓生たちも苦々しい表情を浮かべていた。
ある者は結石があると言い、ある者は高血圧だと話し、長期間働き続けて運動せず過労肥満が多くの合併症を招いたと語る者もいた。今では体を守るため葉物野菜しか食べられないという。
「諸君、体は革命の資本だよ」阿Qはまたしても得意げになった。金と地位がこれらの人々より優れているだけでなく、自分は身体が頑健だからだ。最近連続で深夜過ぎまでの残業をしても、相変わらず元気いっぱいなのだ。
「我々はまだマシな方だ。うちの会社では何人も過労死で職場に倒れた。多額の賠償金を受け取ったって何になろう？家には後継ぎも残さず、つまりは家系が途絶えることになる。死んでしまえば全てが無に帰すんだ」同学Kの考え方は実は大多数の本音を代弁していた。
阿Qでさえこの話を聞いて少し心を動かされたが、すぐに虚栄心が再び頭をもたげてきた。つい同窓生たちに自慢げに自分の残業武勇伝を披露してしまう。
阿Qは話せば話すほど興奮し、同級生たちの絶え間ない賞賛の声に包まれる中で、その虚栄心が頂点に達した。
しかし突然、彼の表情が3秒間固まったかと思うと、分厚く快適なオフィスチェアに倒れ込んだ。
同窓生グループが騒然となり、皆が「阿Q起きろ！」と叫び続けていた。だが阿Qは再び強がることはできず、次第に意識を失っていった。
わずか数秒のうちに、彼は自分が語っていた笑い話の主人公となり、健康を失った哀れな存在となってしまったのである。
阿Qが意識を取り戻し目を開けると、視界には自分と同じように肥満体型の男たちが、各病床に横たわっているのが見えた。
彼は状況を理解したようだった。ちょうど秘書が入院手続きを済ませて病室に入ってくる。
阿Qが尋ねた：「どうして個室じゃないんだ？」
秘書の阿S：「Q社長、どうか我慢してください。すぐに個室を手配できるよう手を尽くします。病院が満床状態で、ベッドが確保できず廊下に直接寝ている人もたくさんいます」
阿Qが秘書の視線の先を見ると、床に座り込んだり横になったりしている人々の姿があり、渋々承知した。「じゃ早く」
秘書の阿Sは従順に頷いた。
阿Qがまた尋ねた：「私の病状はどうなっている？」
秘書は言葉を選びながら答えた：「ベッドの手配や手続きに追われておりまして、まだ詳細を把握しておりません。主治医をお呼びしますので」
阿Qは秘書阿Sのこのへりくだった態度を好ましく思い、満足げに手を振って用務に向かわせた。
秘書が立ち去るやいなや、隣のベッドの患者たちが雑談を始めた。
患者Aがつぶやいた：「妻がいた頃は良かった…あの時は俺のことを気にかけてくれた。今じゃ自分で自分を世話するしかない」
患者Bがため息まじりに：「人生すべて仕事に捧げちゃったよ。家庭にかまける暇なんてなかった。こんな末路も当然さ」
患者Cが窓の外を見ながら：「家族が側にいてくれるって、本当に幸せなことだよ。俺も誰かと家庭を作って、一緒にご飯食べて、散歩したいなあ」
阿Qは内心で嘲笑った：はっ、どうりで！みんな女房持ちじゃねえのか
ひとしきり他人の不幸を面白がった後、ふと虚しさが込み上げてきた。自分だって、家族の温もりを感じたのはいつのことだったか。
阿Qは役人じみた口調で言った：「諸君、まだ遅くはない。退院したらさっさと嫁さんをもらえばいいじゃないか」
患者Dが鉛色の声で応じた：「見つけるのは簡単だ。続けていくのが地獄だよ。1日14時間は会社に縛られ、まともに眠れる日さえねえ。自分も満足に管理できねえのに、他人の面倒なんて見られるか？こんな結婚生活で廃人になる女が続出してる。自決する者だって少なくねえ。金ある奴ですらそうなんだから、貧乏人は最初から鬱病確定だ。20年で鬱自殺が10倍以上に膨れ上がったってデータもある。人を道連れにするんじゃねえよ」
阿Qは初めて人に反論しなかった。虚栄心はあったが、それでも自分なりの倫理観は守っていたのだ。
彼は病友Dがこの件に関して非常に洞察力があると感じ、かつての聞一多の固執と、今の自分が抱く軽蔑の感情を、少し理解できるようになった。
996勤務制度が全社会に悪影響を及ぼしていると、彼は心の中で思った。もしあの投票があった年に戻れるなら、自分もきっと聞一多のような存在になっていただろう。
阿Qは自分だけの世界に没入し、病友たちの激しい議論の声を、意識の外へと遮断していた。
主治医が彼の前に来て、彼の放心状態を解いた時まで、阿Qはそのままであった。
「先生、私の体の状態はどうなんでしょうか？」阿Qは急いで尋ねた。
彼もまた、自分が本当に健康体なのかどうか疑い始めていた。
白という姓の医師は病院の副院長で、阿Sとは旧知の仲だった。そのため特別な診療ルートが設定され、彼が阿Qを担当することになったのである。
白医師は阿Qの全ての検査データを把握していた：「Qさん、最近ずっと残業が続いているのでは？」
「はい、会社に必要とされているので仕方がないんです」
「Qさん、残念ながらしばらく仕事を休んで療養される必要があります。検査数値によると、内臓器官が全体的に衰弱しています。これまで自覚症状がなかったのは、アドレナリンの持続的刺激が『何でも耐えられる』という錯覚を作り出していたからでしょう。今回の失神は、限界を超えた警告です」
阿Qは強気に言い放った：「会社が俺を必要としてる。長く休むわけにはいかん。3日後には退院する」
白医師は諦めたように頷いた。患者の意思が最優先だ。「退院前には自己責任同意書への署名が必要です」
阿Qは快く承諾した。過去に耐えられたのだから、今後も耐えられると信じていた。
白医師は首を振りながら何も言わず去って行った。そんな患者を幾度も見てきたのだ。
結局、医者にできるのは人生最期の証明書を発行する手伝いぐらいなのだと、彼は思っていた。
阿Qは何年ぶりかで今日のような暇な時間を過ごしていた。病床でぐっすりと眠り込み、丸一日中安らかな睡眠を得た。
翌日昼食時になってようやく、阿Qは看護師に起こされるまで眠り続けていた。
同時に看護師は新世代のマイクロホログラム電話を手渡した：「面会の方です。15分間だけですよ」
ホログラムに浮かんだ聞一多の姿には、若かりし頃の真情が宿っていた。「医者から君の状態を聞いた。危険な状態だ。仕事のことなど考えず、しっかり療養するんだ」
阿Qは今年のノルマ達成できていないことを思い出し：「心配ありがとう。でもやっぱり二日後には退院するつもりだ」
聞一多は激怒して「勝手にしろ！」と叫ぶと、通信を切ってしまった。
この見舞い電話は短く、幕引きもぎくしゃくしたものだった。だが阿Qには、そこに純粋な心遣いが感じられた。
阿Qは胸に温かみを覚えた。
翌日、病棟の全員が赤い卵を一つずつ受け取った。病院の新生児出生率が国家基準を達成したことを祝い、院長の機嫌で食堂が特別に配ったものだ。
阿Qもお祝いの雰囲気に預かりながら、病友たちは再び出生率談義を始めた。中には「金持ちが多く貢献してるってのに、俺たちは彼女すらいないんだぜ」と冗談交じりに嘆く者も。
阿Qは苦笑いした：「俺は大企業のOM、つまり君らの言う金持ちだが、女友達も子供もいないんだ」
三日目、阿Qは相変わらず眠り、食事をし、噂話に耳を傾ける日々を送った。
彼にとって、ようやくたどり着いた四日目。自ら医師のもとへ責任同意書にサインすると、躊躇なく退院し会社へ急行した。
折悪く、大プロジェクトが正念場を迎えていた。阿Qは再び残業に没頭し、二昼夜ぶっ通しで見事な成果を上げた。
優秀な業績報告書が、彼に悲惨極まりない最期をもたらすとはこの時まだ誰も知らない。
倒れる直前、彼は祝杯の赤ワインを手にしていた。
崩れ落ちる体と共に、ワインは容赦なく全身へ飛び散った。
白いシャツに弾けた無数の赤い染みが、彼の人生に最終的な終止符を打ったのだ。
幽霊となった阿Qは、人だかりに囲まれて横たわる自分の肉体を見下ろし、悲しみに耐えられなかった。
もし幽霊に涙があるなら、彼の目からはもう洪水のように流れ出ていたに違いない。
心の中で繰り返しつぶやく。「あの時965に投票すべきだった。なぜ聞一多とともに戦わなかったのか」
阿Qの強烈な執念が、再び肉体へと意識を引き戻した。
ただ、目の前の光景は見知らぬようで、どこか懐かしい。
若き日の聞一多が人混みの中に立っている。周りは卒業したばかりの同級生たちばかりだ。
どうやらこれは、あの日の同窓会の場らしい。
阿Qは慌ててスマートフォンを取り出した。鏡のような画面に映ったのは、紛れもない若き日の自分だった。
この予期せぬ奇跡に、阿Qの頭の中は花火大会状態になった。まさか再出発のチャンスを得られるほど幸運だとは。
ちょうどその時、若き聞一多が声をかけてきた。「阿Q、ずっとどこにいたんだ？こいつらを説得してくれ。『若い時の苦労は買ってでもせよ』だの『残業は自己成長のチャンス』だの、とんでもない戯言を並べてる。『自主残業は人生への責任』だって？『上司が残業を命じるのは君の能力を高く買っている証』だと？もう目を白黒させそうだ」
聞一多が阿Qを見つめる瞳は、素直で穏やかだった。何年も後、枯れ木のように硬直し焦燥に駆られた彼の目には、もう見ることのできない輝きを宿していた。
阿Qは重々しい足取りで、揺るぎない眼差しと議論の余地ない口調で語り始めた。「資本家が君たちを太らせて屠る前に、必ず『飼料がいかに美味しいか』『どうすればより多くの飼料を得られるか』を説く。君たちには本来、恋愛も家族との時間も、健康管理も趣味の追求も、世界を見る自由があったはずだ。だが今回の国民投票は、あたかも自分たちが主導権を握っているかのような錯覚を与えた。実際は洗脳された家畜同然で、いずれ屠られる運命なのに、得意げにしている。創造すべきは高効率であって、非効率な長時間労働ではない。法定996が実施されれば、君たちの身体と家庭は持ちこたえられると思うか？人が死ねば全てが無になる。わかるか？」
阿Qの鋭い指摘に、社会に出ようとする若者たちはようやく覚醒した表情を見せた。
努力することと時間を切り売りすることは根本的に異なる。真に求められるのは業務効率の向上と、個人の競争力強化であることに気付いたのだ。
彼らは次々と気まずそうに笑い、聞一多はここぞとばかりにスマホを取り出して叫んだ。「阿Qの言う通りだ！皆すぐにスマホで965に投票だ！ついでに周りの人にも投票させるんだ！」
一同はその言葉に促されるように動き出し、阿Qは内心ほっと一息ついた。
もう孤独で無意味な人生を繰り返したくない。ずっとフェンシングを学びたかった。優しくて綺麗な女の子と家庭を築いて、一緒に楽しく買い物をしたり料理を作ったり、テレビを見たりしたい。
彼は――自分の人生を逆転させようとしていたのだ！
