ホラー嫌いの彼女に、ゾンビ映画のすばらしさを語ってみた……

中

「それは、どうゆうこと？」

　僕は彼女に聞いた。彼女は沈鬱な表情をして言った。

「昨日の夜ね、家に帰って来た時、あなた、血だらけ（・・・・）だったの。目は虚ろ（・・）で、腕には噛まれた痕（・・・・・）があったわ」

　僕は「えっ」と思った。

「ま、またぁ、そんなこと言って、ははは……」

　と僕は笑おうとしたけど、顔が引きつって、思うように動かなかった。

「わたし、逃げたの。必死に逃げたけど、リビングのソファー上で、あなたに捕まった。あなたは、わたしに覆いかぶさった。そして、わたしの唇（・）を美味し（・・・）そうに、食べた（・・・）……」

「あはは、まったく、何、言ってるんだよ……」

「わたしたちはゾンビ（・・・）よ。もう人間じゃない（・・・・・・）……」

「悪い冗談だ。食べたなんて言って。だって君には、ちゃんと唇があるじゃないか。僕にも、ぜんぜん傷なんかない」

　僕はカラカラに乾いた口で、そう言った。彼女は、窓の外に視線を向けた。

「外の人たち、歩き方、変（・）じゃない？」

　燦燦と太陽が照りつける暑い日だ。喫茶店の外の並木道には、たくさんの人が歩いている。

「フラフラしてない？　ゾンビ（・・・）のように足を引きずってない？」

　そう言われると、そんな気がしてきた。

「顔色が悪（・）くない？　目が濁って（・・・）、皮膚が腐り（・・）はじめてない？　ほら血が出てる（・・・・・）。誰か向こうから、こっちに走って来る……」

　僕の目から、ウロコが一枚一枚落ちていくように、見えている景色が少しづつ変わっていった。

　突然、ドンッと音をたてて、男が窓ガラスに張りついた。僕は「うわっ」と悲鳴を上げてのけぞった。

　男の崩れかけた灰褐色の顔には、死んだ魚のような目と、暗い穴が二つ付いていた。ボロボロに裂けた服には、パキパキに乾いた黒い血がついていた。

　僕は彼女を見た。彼女は、鼻から下、口の周辺が大きくえぐり取られ、ぬめっとした赤黒い肉の中に、白い歯がむき出しになっていた。服は血だらけだ。乾きはじめ、艶（つや）を失った彼女の瞳は、僕をじいっと見ていた。

「き、き、君は……」

　僕は恐ろしくなって、彼女から逃げようとした。

「待って、どこへ行くの？　あなたもゾンビなのよ」彼女は立ち上がった。

　テーブル脇の大きな鏡に、僕の姿が映った。生気のない血まみれの顔、褐色に染まった破けた半袖、右腕には大きな噛み跡があった。出血は止まっている。脈はない。手を胸に当てると、僕の心臓は動いていなかった。

「ぼ、ぼ、僕は、ゾンビになってたのか」

「やっと、気づいたのね」

　昨晩の、彼女の唇の感触の記憶。あれは口づけではなかったのか。僕は、大好きな彼女を、食べてしまったのか。

「だ、だけど、ありえない……」

「ううん、この町の人は、もう、みんなゾンビよ。ほら、あの店員さん、腕がない（・・・・）わ。腐った臭い（・・・・・）がしない？」

　見ると、片腕のない店員が無表情に歩き回っている。喫茶店内は、うす暗く、そこらじゅうが血で汚れていて、腐臭に満ちていた。テーブルの上のグラスの中身は、アイスコーヒーじゃなかった。黒ずんだ血液と、無数のウジ虫が入っていた。

　僕は、気分が悪くなり、内臓が飛び出すほど、何度も何度も吐いた。だけど、いくら吐いても、不快感は消えなかった。

「さ、さっきまで、店も人も、みんな普通だったのに……、一体、なぜ……」僕は声を絞り出した。

「あなた、見たいものだけ、見ていたのよ」

　僕は「はっ」と思った。そうか……、映画と一緒だ。同じものを見ても、人によって感じ方は違う。僕は現実を捻じ曲げて見ていたのか。

「だ、だけど、僕には意識がある。君の姿が見えるし、声だって聴こえる。暑さだって感じる。もし、ゾンビなら何も感じないし、何も考えないはずだ」

「そうかしら。ゾンビには感覚と意識がないの？　それが正しいとして、あなたに意識はあるの？　あると思い込んでいるだけじゃない？」

　僕の目の前は、どんどん暗くなっていった。

　ゾンビに感覚と意識がないなんて、ゾンビになった人にしか分からないことだ。

　僕の心臓は止まっている。だけど、歩き回ることが出来るんなら、生きてる、って考えていいんじゃないか。だって植物状態の人だって、人工心肺をつけた人だって、生きてる、って言えるんだから。死んでいたら延命措置できない。

　僕は、よく回らない頭で必死に考えた。

　自分が生きている、ゾンビじゃない、って思いたかった。

　僕の脳は、肉体的には死んでいると思った。だって、心臓が止まったら、数分で脳も死ぬはずだから。

　じゃあ、脳死って、一体なんなんだ？　何で、それが人の死だ、って言えるんだろう。意識がない、あるいは回復する見込みがないからだろうか。

　いや、待てよ。僕は思った。

　意識って、一体、なんだろう？

　今までは、脳の機能の一つとか、コンピューターのプログラムが、計算で出した答えみたいなものだと考えていた。だから、もし意識が、脳の機械的な働きだとしたら、自由意志なんてあるんだろうか、と考えていた時もあった。

　だけど、今、僕は脳が死んでいるのに、自分には意識があると思っている。この状況が、どんなものか考えている。

　ひょっとして、人間に意識があるのは、魂があるからだろうか。もしそうなら、今、僕には魂がある。魂があるなら僕はゾンビじゃない。魂があって動く死体だ。

　いや、ゾンビに魂がないのは映画での設定だった……。

　今の僕は、魂のあるゾンビ……。

　よく分からなくなってきて、僕は、考えることを停止した。

　今まで僕は、そこそこ一生懸命働いて来た。受験もバイオリンの練習も頑張った。それがすべて無駄になったんだ。この暑い夏だと、身体は、すぐに虫が湧いて、どんどん腐っていくと思う。意識を持ったままだ。その感覚に、僕は耐えられそうになかった。死んでいるから、自殺も出来ない。

　自然と涙がこぼれてきた。

　僕は、椅子に腰掛け、激しく嗚咽して泣いた。自分の人生は、こんな感じで終わってしまうのか……。

　いや、もう終わっている。

　もう終わってしまったんだ……。

　まるで地面が裂け、その暗い割れ目の中に、永遠に落ちていくような感覚だった。

「ねえ、大丈夫？」

　彼女が僕の肩に手を置いた。僕は、顔を手で覆って俯（うつむ）いていた。

「ね、大丈夫？　気分はどう？　ねえ」

　僕は答えたくなかったけど、彼女が、しつこく聞くので、しょうがなく答えた。

「どうって……、最悪さ」

「怖い？」

「ああ……、絶望的にね」

「快感、感じる？」

「快感だって！　そんなもの、感じる訳ないじゃないか！」

　馬鹿な質問に、僕は苛立（いらだ）ち、声を荒げた。彼女は、すまなそうに、僕の手に自分の手を重ねた。その手は固く、乾いたものだった。そして、静かに「ごめんなさい。謝るわ……」と言った。

　僕は、この時、彼女は僕に声をかけたことを謝った、と思っていた。