11/25

１０枚目

　身体が重い。

　倦怠感でふらつく身体に鞭を打ち、結鶴は自室の扉を開けた。

　朱里の意識が戻った安堵。

　そして、耐え難いほどの疲れにより、倒れ込んだ結鶴の意識が瞬時に沈んでいく。

　目を閉じる間際、結鶴はベッドの傍に立つ人影を見たような……気がした。

　◆ ◆ ◇ ◇

『恵子さんと会いました』

『ほんとか！？』

『はい。とは言っても、一瞬でしたけど……』

　ギターのアイコンから吹き出されるメッセージは、前に恵子が通っていた学校の生徒のものだ。

　井塚(いつか)と連絡を取りながら、結鶴は返ってきたチャットに続きを書き込んでいく。

『目が合うなり、逃げられてしまったんです』

『逃げた？　あいつが？』

　信じられないと言わんばかりの返事に、結鶴も思わずため息を吐いた。

　恵子には記憶がないはず。

　それなのに、どうして結鶴から逃げたりしたのか。

　その理由が、今も分からないままなのだ。

『そういえば俺、部活で帰りが遅くなったことがあってさ』

　いきなり変わった話に、結鶴はきょとんと目を瞬いた。

　困惑する結鶴をよそに、チャットはどんどん進んでいく。

『いったん教室に寄ってから帰ろうとしたら、偶然あいつと廊下で会ったんだよ。どうせ無視か無反応だろうとは思ったけど、挨拶だけでもって声をかけてみたんだ』

　恵子の名前が出たことで、結鶴の表情に硬さが増す。

『結果から言うと、俺の挨拶は無視された。まあ、それはいいんだ。いつものことだし。ただ、あいつその時……おかしなことを言ってたんだよ』

『おかしなこと？』

　井塚は恵子に気があるようだが、清々しいまでの一方通行らしい。

　憐れむ結鶴だったが、続けて送られてきた内容に意識が集中していく。

『私は死なない。これは絶対に渡さない……って』

　スマホが手から滑り落ちた。

　落ちた先の画面には、恵子の言葉がはっきりと表示されている。

『意味は分からなかったけど、あいつ事故に巻き込まれたみたいでさ……。その影響だったのかもって思ってる。その後すぐ転校してたから、実際のところは分からないけどな』

　違う。

　恵子には記憶があったのだ。

　震える手を握りしめ、結鶴はスマホを拾い上げた。

『そっか、ありがとう。もしまた会えたら、井塚くんが会いたがってたって伝えておくね』

『は！？　そんなこと言ってな……いや、会いたくないわけではないけど……って、今のなし！　取り消し！』

　相変わらず、正直な性格をしている。

　薄く笑みを浮かべた結鶴は、スマホの画面を切り部屋の扉を開けた。

　朱里の話していた藤野宮病院へ行くため、自転車で駅まで向かう。

　患者の名前は聞けなかったが、現地でなら手がかりが見つかるかもしれない。

　ホームに着くと、既に電車を待っている人たちがいた。

　脱線事故があったことなど嘘のように、そこには日常と呼べる光景が広がっている。

　あの日、電車に乗らなければ……。

　一本でも時間をずらしていれば……。

　そんな後悔ばかりが、結鶴の頭を過っていく。

　祖母は優しい人だ。

　結鶴が自由に過ごせるよう、あまり干渉してくることはない。

　それがありがたい反面、がらんとした部屋で一人眠るたび、結鶴はましろに会いたい思いを募らせていた。

　時間通りやって来た電車に乗り込み、窓の外を眺める。

　あの日も、今日と同じように太陽が眩しかった。

　◆ ◆ ◇ ◇

　最寄駅を知らせるアナウンスに、結鶴はゆるりと瞼を上げた。

　ホームに降りると、地図を見ることなく進んでいく。

　藤野宮病院は、かつて結鶴の母が入院していた病院だ。

　長期に及ぶ治療や、リハビリに特化しており、転院先として選ばれることも多い。

　幼い頃は父に連れられ頻繁に訪れていたが、結鶴もまさか、十年後に再び訪れることになるとは思ってもいなかった。

　まずは痕跡を探すこと。

　そして、朱里と同年代の患者を見つけることが優先だ。

　シングルマザーという情報も、役に立つかもしれない。

　病院の所有地に当たる庭園では、リハビリに勤しむ患者が歩いている。

　ちらほらと見える淡い光を横目に、結鶴は一際明るい痕跡を探し始めた。

　寿命が多く残っているほど、光の輝きも強くなる。

　以前、公園で見た恵子の痕跡は、明らかに他と違っていた。

　水色に輝くチケットを取り出し、指でなぞる。

　朱里に寿命を譲ってから、結鶴のチケットはかなり光が弱まっていた。

　渡したのは一ヶ月のはずだが、どう見てもそれ以上に減っている気がする。

　ましろを思いながらチケットを眺めていた結鶴は、不意に聞こえた音に顔を上げた。

「いたい……」

「大丈夫！？」

　結鶴の目の前で派手に転んだ少女は、小さな手で病院着に付いた土を払っている。

「怪我はない？」

「……うん。へいき」

「偉いね」

　まだ5、6歳ほどだろうか。

　少女は唇を引き結び、涙を零すことなく耐えている。

「万里(まり)ちゃーん！　戻って来てー！」

「あ……いかなきゃ」

　遠くで看護師の呼ぶ声に、少女──万里は、声のする方を振り返った。

「おねえさん、ありがと」

「いえいえ。気をつけてね」

　屈んで目線を合わせた結鶴が、万里に笑いかける。

　万里はじっと結鶴を見つめていたが、もう一度感謝を呟くと、看護師の方に駆けていった。

　その手に、結鶴のチケットを持って──。