迎え傘

　朝から雨が降り出しそうなどんよりとした天気で、起きてきた蝶（ちょう）の顔は２倍増しのぶさいくちゃんだった。

「おはよう、蝶。パン焼けてるよ」

　蜜（みつ）の声にも無反応で、ぼさぼさの頭のままダイニングの席につくと、顎をテーブルに乗せて重い息をついている。

「ふは～～、むにゃむにゃむにゃ」

　今すぐベッドに戻したら、ものの３秒でまた眠ってしまいそうだ。

「おい、しゃきっとしろよ。朝香ちゃんが迎えに来るぞ」

「ん～～」

　目玉焼き（両面固め焼き）と食パン（バター塗り終え）とサラダ、それに牛乳を目の前に、蝶はまだダラダラしている。

　蜜は呆れながらも蝶の背後に回ると、くしを手に髪を整え始めた。

　梅雨時の朝の蝶はいつもこんな感じだ。

　太陽が隠れたどんよりと暗い朝は、頭がなかなか起きてこないらしく、猫のように不機嫌でやる気もなく、のろのろぐだぐだしている。

　蜜は蝶の髪をささっと整え、両耳の後ろで二つに結わえた。

「蝶、今日は午後から雨らしいから、ちゃんと傘持って行けよ」

「んあ～～」

　本当に猫みたいだ。

　蜜は思わず苦笑した。

　頭を軽くぽんぽんと叩きながら、後ろから顔を覗き込む。

「おーい、蝶の中の小人さーーん！　起きないと今日の夕飯はハンバーグじゃなく、ピーマンの肉詰めになっちゃうぞぉ」

「ピーマン・・・・・・ヤダッ」

　ぼそっと蝶が言い返してくる。

「じゃあ、早く起きる！」

　蜜が側を離れて、キッチンのシンクへ行ってしまうと、蝶は両手でぐしぐしと目を擦り、なんとかコップを手に取った。

　朝食を食べた蝶を学校へ送り出し、蜜も大学へ行く準備を始める。

　三年目ともなると、大学の授業も就活のため空きが多くなる。

　余裕を持って朝にのんびりできるようになったのは最近のことだ。

　少しよれてきたショルダーバッグを担いで玄関から出ると、外は六月も初旬だというのにすでに蒸し暑かった。

　空は濃い灰色の雲に覆われている。

　天気予報を思い出し、蜜は玄関へ戻って一本の傘を手にした。

　そこで気づいた。

　あっ、蝶のやつ、持ってけって言ったのに。

　傘立てにはピンクの水玉模様の傘が置き去りにされていた。

　午後四時。

　授業を終えた蜜が先に帰宅した頃には、すでに外は滝のような雨が降っていた。

　窓ガラスに叩きつける雨を眺めて、溜め息をつく。

　蝶の友人の朝香ちゃんが傘を持っていたとしても、相合傘では二人とも濡れてしまうだろう。

　学校に置き傘をするなんて器用なことを蝶がするわけもないし。

　蜜は仕方なく自転車用の雨がっぱを手に取り、傘を二本持って家を出た。

　蝶の通う市立中学校までは住んでいる団地から十分ほどだ。

　すぐに校門に着くと、インターホンを前に少しためらってしまった。

　最近は学校もセキュリティが厳しく、保護者かどうかチェックされるのだ。

　校門の前で待っていようか逡巡していると、三人組の男子が出てきた。

　全員、傘を持っていて、すれ違うときに不審人物を見るような目で見られてしまう。

　自転車用の雨がっぱを着ているせいだろうけど、ちょっと傷つく。

　青い雨がっぱは完全防備のためか両目以外、顔も覆うタイプのものなのだ。

　もしかして、ここに立ってたら警察呼ばれたりとかってことないよな。

　引き返したくなっていると、続いて門の向こうから女の子の声が聞こえてきた。

「もうちょっとしてマシになったらダッシュで帰ろ！」

　聞き覚えのある声だ。

　さらにもう一人の女の子の声。

「そんなこと言って、もっと降ってきたらどうするのよ。いい加減、もう帰ろうよ、蝶。暗くなってきちゃったよ」

　声のする方を校門脇のフェンスから覗き込む。

　すると、体育館の軒先に女の子が二人並んで途方に暮れていた。

「蝶！　朝香ちゃん！」

　蜜が声をかけると、まず蝶が気づいて目を丸くした。

「あれ？　蜜？　なんでそんなとこにいるの？」

「本当だ！　蜜さんだ！」

　朝香ちゃんも笑顔で手を振ってくる。

「おまえ、傘忘れただろ！」

　蜜が言うと、蝶はむむっと口をへの字にした。

「忘れたんじゃないもん。今日は荷物が多かったから、あえて取捨選択の末に渋々置いて行ったんだもん」

　なかなか凝った言い訳のような、見苦しい言い訳のような。

　蜜は校門の方へ向かい、持っていた傘を二つとも開いた。

　駆けてきた蝶と朝香ちゃんに両方手渡す。

「ありがとう、蜜さん」

　朝香ちゃんも傘を持っていなかったらしい。

「すみません、わたしまで傘借りちゃって」

「いいよいいよ。俺はかっぱがあるから」

　蝶の方は、なぜかふてくされた顔で、傘を受け取ると、口をとがらせた。

「あ、ありがたいけど学校まで来なくていいのに」

　蜜が言い返す。

「そんなこと言ってもこの雨じゃ、カバンの中まで濡れちゃうぞ」

「いいもん」

「よくないだろ」

「いいんだもん！」

　濡れることを想定していたためか、二人は制服ではなく半袖短パンの体育着だった。

　蝶が傘を手に一人で走り出す。

「おい、危ないから走るな」

「いいんだもん！」

　蝶が駆けて行ってしまうと、隣に並んだ朝香ちゃんがふふっと笑った。

「照れくさいんですよ。お迎えに来てくれると思ってなかったから」

　本当にそうだろうか？　おせっかいな兄に怒っているように見えるが。

　とにかく二人の格好が寒そうだったので、蜜は朝香ちゃんと二人、蝶を追いかけるように急いで家まで帰ったのだった。

　数日後。

「今日は久しぶりの晴れだね」

　朝の天気予報を観ていた蝶がにぱっと嬉しそうに微笑んだ。

　窓からは爽やかというより、むしろすでに暑いくらいの日差しが入ってきている。

　相変わらず蝶の頭はぼさぼさで、蜜が手入れしてくれるのを待っている状態だ。

　今日は編め込みにしようか、なんて女子のようなことを思いながら蜜が三つ編みを編んでいると、蝶が言った。

「あのね、蜜。今日はお昼までだからお弁当食べたらすぐに部活なんだ！」

「へぇ、よかったな」

　蝶は陸上部に所属していて、ここのところ雨続きだったので、グラウンドが使えず、ぶつくさ文句を言っていたのだ。

　嬉しそうな蝶に、蜜の顔もほころぶ。

「俺はちょっと遅くなりそうだから、もしかしたら夕飯は出来合いの物になっちゃうかもしれない」

「いいよ、別に」

　あっけらかんと言われてしまうと、ちょっと主夫としては寂しい気もする。

「蝶がごはんを炊いておいてくれると助かるんだけどなぁ」

　それとなくお願いしてみる。

　だが、蝶は眉をぐぐっと寄せると首を振った。

「ごはん、炊かない」

「なんでだよ」

「ごはん、難しい」

「難しくないよ。俺がやっての見てただろ。簡単簡単」

「ごはん、簡単じゃない」

「なんで片言なんだよ」

「とにかく！」

　蝶は突然立ち上がった。

　まぁ、髪はもう整えたからいいけど。

「あたし、ごはんできない」

「もしかして、前におまえが米を洗ったときにいっぱい溢して、俺が文句言ったからか？」

「・・・・・・」

　先日、蝶は一人でごはんを炊くという使命に、蜜がいない間にこっそり立ち向かい、大量の米粒を下水に流すという惨事を犯したのだ。

　まぁ、子供の失敗としてはよくあることだと思うのだが、蜜は幼少時より母親に米は大切にしないといけないと言い聞かされていたせいか、ちょっと厳しくなってしまい、蝶を叱ったのだった。

「大丈夫だって、水を捨てるときは、こうして手で米を押さえて――」

「ヤダッ！」

　蝶がぷいっとそっぽを向く。

　蜜は降参して「わかりました」と呟いた。

　午後六時過ぎ。

　帰りのバスの中から、蜜はどしゃ降りの雨を眺めていた。

　プログラミングのバイトをしている会社での打ち合わせが長引いてしまい、結局こんな時間になってしまった。

　天気予報もはずれ、一時間前までは晴れていた空はバケツをひっくり返したような有様だ。

　まいったな、と蜜は溜め息をついた。

　傘も持っていないし、いつもの駅前のスーパーも移転するらしく、突然の休業。

　近くのコロッケ屋で二人分の豚カツを買ったものの、これだけでは夕飯にならない。

　帰ったらサラダを作って、ごはんは時間がかかるからそうめんでも茹でて、と蜜は少しうんざりしながら外を眺めていた。

　最寄りのバス停に着いたときには、バスに乗車したときよりもさらに激しく雨が降っていた。

　サラリーマンや学生に混じってバスを降りる。

　すると、バス停に女の子が一人立っていた。

　バスに乗るわけでもなく、突っ立ったままピンクの水玉模様の傘を差している。

「えっ？　蝶？」

　驚いて近づくと、蝶は手にしていたもう一本の傘を「ん！」と差し出してきた。

「ああ、ありがとう」

　受け取ったものの、蜜は顔をしかめた。

「迎えに来たのか？」

「そうだよ」

「・・・・・・そうか。でも、今度からはいいからな」

「どうして？」

「どうしてって、もう暗いし、女の子が一人でこんなところにいたら危ないだろ」

　当然のことを言ったと思うのだが、蝶はぷっと頬を膨らませた。

「わかった。もう迎えに来ない。蜜のバカ」

「ええっ！？　だから傘は嬉しいよ。その気持ちだけ受け取っておくってことで」

「知らない！」

　スタスタと先に歩き出してしまう。

　その後ろ姿を見た蜜はあることに気づいた。

「おい、蝶。おまえ、その尻」

「・・・・・・」

「転んだのか？」

「・・・・・・」

　蝶のズボンのお尻が丸く濡れている。

　そういえば、前にもこいつ、マンホールの上で滑って転んでたな、と蜜は思い出した。

　帰って着替えずに、ずっと冷たい服のまま待っていたのか。

　蜜は申し訳なくなって、蝶の隣に駆け寄った。

「蝶、待っててくれてありがと。今日は蝶の好きなカツ丼にしてやるから」

　そこでハタと気づく。

「あ！」

　ごはんを炊き忘れていたことに。

「ごめん、蝶。ごはん炊いてなかった・・・」

　すると、蝶がまだ少しむくれた顔で言った。

「ごはん、炊いた」

「えっ？」

　なんと、家に帰ると本当に炊飯器の中にあつあつのごはんがあったので、その夜は二人でカツ丼を食べました。

　ちょっと、ごはんがべしゃべしゃしてたけど――――。