霜降

「そろそろ、冬用布団出す？」

高校2年の井野嶽幌が、双子の姉の桜の部屋に顔を出して、聞いてみる。

「そうだね、そろそろいいかも。寒くなってきたしね」

「霜降(そうこう)だからかな」

幌は、ドアを後ろ手でパタンと閉めてから、それにもたれかかる。

ドアがすこしゆがんだ。

「漢字で書けばおいしそう……」

桜が、何かを想像しながら、よだれを垂らしている。

「おいおい、今日の夕ご飯は、さんまの塩焼きだからな。肉は出ないぞ」

「えー…」

残念そうにしている桜に、幌が言う。

「そもそも、霜降というのは、夜露が凍って霜になるような、寒くなる時期のことを言うんだ。ちなみにいえば、今日から立冬までの間に吹く、強い北風を、木枯らしと一般的に言うんだ」

「へー…」

肉のことに集中しているようで、夢想気味な桜に、幌が一言言う。

「明日な。明日は牛肉の予定だから。ただし、霜降りは買えんから、普通のバラ肉だからな」

冷蔵庫を思い浮かべながら、幌が桜に言った。

とたんに桜は喜んでいた。

それを見て、幌はふうと細く息を吐いて、部屋から出た。