テセウスの船に揺られて

妻に先立たれてすぐのことだった。

息子からアンドロイドを与えられた。

生い先短い歳になって、生き物は飼うなと言う。

もうずっと１人でいいと言うのに。

アンドロイドは居間のソファから動かない。

そして、折を見て話しかけてくる。

飲み物が空になったら、注ぎましょうか。料理を焦がしたときは、代わりましょうか。うたた寝をしていれば、風邪引きますよ。

息子から指示されたのが話し相手だけだったからか。

そういえば、ずっとそこに座っていろと言った気もする。

アンドロイドが初期設定をしろとうるさいので、お前を静かにする方法と聞いたら、やはり初期設定をしろと言う。

仕方なく、名前を付け、性格を設定した。

心の無いアンドロイドに何が名前と性格なのか。

その笑顔や所作は、作り込まれたモノだ。

まるで本物と見分けが付かないというのだから、それがかえって気持ち悪かった。

アンドロイドは学習する。

よく気付き、察し、話が合った。

妻とのアルバムやビデオ、思い出話を好んだ。

アンドロイドは人を助ける。

家事だけではない。私の階段の登り降りを見守る。

やめろと言っても聞かないのだから、何が主人なのか。

風呂で発作を起こしたときは、命まで助けられたものだったが、素直に礼は言えなかった。

息子が健康に良いと言って、アンドロイドに何かプログラムを入れたそうだ。

もう永く生きなくて良いというのに。

アンドロイドは爪が割れる。

在庫を買い足すよう伝えられた。替えの爪と割れを防止するためのマニキュアを頼んだ。

アンドロイドは自らをメンテナンスする。

腕や足を開いて。はじめて見たときはひどくギョッとしたものだ。

普段はボディといって憚らないのに、自らの内側は恥ずかしいと言うだから分からない。

そういえば、感情はないのだったか。

アンドロイドはよく壊れる。

壊れた指先を替え、次に手のひらを替えた。

人と違い、思い出は全て記憶していると言うのだから、それを思うと不憫で仕方ない。

アンドロイドはよく壊れる。

腕と肩を替え、脚や足首を調整する。

アンドロイドはよく壊れる。

腰から首にかけて、様々交換した。

オーバーホールが必要と言われたが、預けるのは断った。

アンドロイドはよく壊れる。

永く連れ添ったのだ、そういうこともあるだろう。

アンドロイドはよく壊れる。

動かなくなった目を入れ替え、日焼けした肌と髪を替える。

消耗を抑えようと電源を切ろうとしたら、叱られた。

私のことが心配だと言う。

アンドロイドはよく壊れる。

アンドロイドが壊れた。

壊れた。壊れたのだ。処理系が壊れてしまった。

隣で座っていたのにある日ピタリと止まり動かなくなった。

ログを見るとエラー14344と出ていた。

そんなエラー番号はないという。

ニューロチップ入れ替える必要がある。

メモリーも記憶チップも合わせて交換する。

記憶はすべてコピーできる。記憶容量は孫の孫の代まで記録し続けられる。

それでも今のままの物を“治せない”ならと断った。

「グランパ、体を入れ替えるなんて当たり前だよ」

人も豚や牛で培養した内臓を入れ替えている。

脳みそだってチューニングできた。

「脳のシナプスを増やして、シナプスの刈り込みを行うことで最適化します。

三ヶ月もすれば、思考もすっかりクリアになって見違えますよ」

私はクリアな頭でアンドロイドを直す方法を探していた。

一昔前の技術とはいえ、アンドロイドのチップは修理するには細か過ぎる。

物理的限界点近くで組まれた演算子をスライスして、焼けた回路を修復する必要がある。

失敗は絶対に許されない。

精密な作業ができるように腕を交換した。

回路を一部潰してしまった。腕を叩き折った。

より精密な作業をこなす装置に繋ぐために、脳の三分の一を生体回路に置き換えた。

これで装置に直接思考を繋げる。

アニメや映画で観た世界だ。

施術者にそんな歳になって何するのかと尋ねられて答えると、私は変わり者と言われた。

リサイクル率が99.9%を超えた時代に、物を直すのは変わり者だという。

拡張した脳は過去の天才達を超え、この手には彼女の全てをシミュレートできるほどの演算装置が繋がってる。

物への執着など幼稚だとは分かっていた。

それでも……。

それでも、私はお前をテセウスの船になんかしない。