第21話 天才シェフの苦悩
世界は、味気のない砂漠だった。
大型トラックの運転席。真也は、休憩中にコンビニのサンドイッチを齧っていた。
パンのふわふわした食感と、レタスのシャキシャキした音。それだけだ。マヨネーズの酸味も、ハムの塩気も、そこには存在しない。まるで湿ったスポンジを咀嚼しているような感覚。
三四歳。かつて「神の舌を持つ」と謳われた男の、これが現在の惨めな昼食だった。
二年前まで、真也は天国にいた。
都内の一等地にあるフレンチレストランのオーナーシェフ。若くしてレストラン格付けの最高賞を受賞し、予約は三年待ちという伝説的な店を作り上げた。
厨房で指揮棒を振るう彼は、食材の声を聴き、スパイスの囁きを感じ取ることができた。プライベートでも美しい婚約者がおり、公私ともに人生の絶頂期にあった。
だが、地獄への落とし穴は唐突に開いた。
舌癌。
料理人にとって、死刑宣告にも等しい診断だった。
幸い早期発見であり、放射線治療によって癌自体は完治した。命は助かった。
しかし、その代償として、真也は「味覚」という魂を失った。
甘い、辛い、酸っぱい、苦い。その全てが消失し、ただ「無」だけが口の中に広がる日々。
味の分からないシェフに、厨房に立つ資格はない。
店を閉めると決めた時、人間の醜悪な本性が次々と牙を剥いた。
「味が分からない料理人の旦那なんて、悪い冗談でしょ？ 私の人生設計が狂ったわ」
永遠の愛を誓ったはずの婚約者は、冷酷な言葉と共に去っていった。それどころか、婚約破棄の慰謝料まで請求された。
さらに追い打ちをかけたのは、学生時代からの親友であり、レストランの共同経営者だった男だ。
彼は店の清算業務を手伝うふりをして、運営資金と売上の残りをすべて持ち逃げし、店の借金だけを真也に押し付けて失踪した。
絶望の淵にいた真也に近づいてきたのは、別の「友人」だった。
「この漢方薬、すごいらしいぞ。味覚障害が治ったって例がいくつもあるんだ」
藁にもすがる思いだった。真也は残ったわずかな貯金をはたき、泥のように不味い液体を大量に買い込み、飲み続けた。
だが、味覚は戻らなかった。
効果がないと抗議しても、「好転反応だ」「信心が足りない」とはぐらかされ、気がつけば返品期間は過ぎていた。ただのマルチ商法のカモにされたのだと気づいた時には、もう手遅れだった。
借金まみれの転落人生。
誰も信じられない。信じれば裏切られる。
真也は人間関係を断ち切り、黙々と荷物を運ぶトラック運転手として、日銭を稼ぐだけの機械となった。
そんな彼が、イカロス財団の抽選枠に応募したのは、生きる希望からではない。ただ、かつて愛した料理の味を、死ぬ前にもう一度だけ思い出したいという、未練がましい執着からだった。
そして、当選の日。
淳史の手が触れた瞬間、真也の口の中に唾液が溢れた。
それはただの水気のようでありながら、微かな鉄の味と、えぐみを含んでいた。
自分の口の中の味だ。
帰りのコンビニで買った百円の缶コーヒー。その一口目が、あまりの苦さと、脳が痺れるような甘さで、真也を道端に泣き崩れさせた。
世界に、色が戻った瞬間だった。
＊＊＊
タッチから数日後。
真千子の元に、一通の案内状が届いた。
『移動販売店・SHINYA 開店のお知らせ』
場所はオフィス街のランチ激戦区。真千子は昼休みを利用して、その場所へと向かった。
洗練されたマットブラックの塗装が施されたフードトラック。
周囲には、食欲をそそるスパイスの香りが漂っていた。ココナッツの甘い香り、こぶみかんの葉の爽やかな芳香、そして刺激的な唐辛子の気配。
行列の最後尾に並び、ようやく順番が回ってきた。
狭いキッチンカーの中で、真也は一人、手際よく鍋を振っていた。かつてのようなコックコートではなく、シンプルなTシャツ姿だが、その眼差しは鋭く、食材と対話する「天才」の目に戻っていた。
「いらっしゃいませ。……あ、理事長」
「開店おめでとう。いい匂いね」
「ありがとうございます。……グリーンカレーになります」
手渡された容器はずっしりと重かった。
近くのベンチに座り、真千子はスプーンを口に運んだ。
――衝撃だった。
口に含んだ瞬間、鮮烈な青唐辛子の辛味が駆け抜け、直後にココナッツミルクの濃厚なコクが優しく包み込む。ナンプラーの塩気、パームシュガーの深み、そして絶妙な火入れ加減の茄子と鶏肉。
複雑怪奇なスパイスたちが、口の中で完璧なハーモニーを奏でている。
それは単なるカレーではなく、計算し尽くされた芸術作品だった。
「……美味しい」
真千子は夢中でスプーンを動かした。
三ツ星レストランの味を、千円足らずのランチボックスで再現している。いや、かつてよりも研ぎ澄まされているかもしれない。
客足が引いた頃を見計らい、真千子は片付けをしていた真也に声をかけた。
「ごちそうさま。本当に美味しかったわ。これならすぐに噂になって、また店を持てるようになるわね」
「……どうでしょうね」
真也は淡々と鍋を磨きながら、自嘲気味に笑った。
その笑顔には、かつての栄光を取り戻した喜びよりも、どこか冷めた色が混じっていた。
「店を持つには、スタッフが必要です。ホール係、スーシェフ、洗い場……。また人を雇い、信じなければならない」
「……そうね」
「今の僕には、このトラック一台の広さが丁度いいんです。ここなら、僕と食材だけで完結する」
真也は愛おしそうに、使い込まれたレードルを撫でた。
「食材はいいですよ。嘘をつきませんから。鮮度が落ちれば匂いで教えてくれる。火を入れすぎれば硬くなって抗議する。手間をかければかけた分だけ、必ず美味しくなって応えてくれる」
彼は顔を上げ、真千子の目を真っ直ぐに見つめた。
「食材のいいところを信じて、それを引き出すのは難しい作業です。でも……人間に比べたら、ずっと簡単で、誠実なことですから」
その言葉には、裏切られ続けた男の深い傷跡と、それでも料理という聖域だけは信じ抜こうとする職人の矜持が込められていた。
天才シェフは戻ってきた。だが、その心はまだ、孤独なシェルターの中に閉じこもったままだ。
「……そう。でも、あなたの料理には温かさがあるわ。食べた人を幸せにする力が」
「それは、スパイスの効能ですよ」
真也は照れ隠しのようにそっけなく答えると、「また来てください。サービスしますから」と小さく手を振った。
真千子はビル風の吹く街を歩きながら、振り返った。
黒いキッチンカーは、孤高の城のようにも見えた。
彼の成功は間違いないだろう。この味なら、人は放っておかない。
だが、真千子が彼に本当に願ったのは、商売の成功や名声の復活ではなかった。
（いつか……そのカレーを『美味しいね』と言い合える、裏切らない誰かと出会えますように）
失われた味覚は取り戻せた。
次は、失われた人間への信頼を取り戻す番だ。
それは淳史のタッチでも治せない、時間をかけて煮込むしかない人生のレシピなのだと思いながら、真千子は口に残るスパイスの余韻を噛み締めた。
