第15話: The Distance Between Adults
最初のミーティングが終わった後、カン・ジフはほとんど脱力状態で会社に戻った。彼は混み合う帰宅ラッシュの雑踏を幽霊のようにすり抜け、麻浦区の古い雑居ビルへと入った。エレベーターもない階段を上る間中、彼の足は鉛のように重かった。事務所に入るなり、彼はカバンを机に投げ出すように置き、真っ直ぐ給湯室へ向かった。浄水器から注がれる冷水を立て続けに飲み干したが、喉の奥で燃えるような渇きと、頭の中のひどい混乱は一向に引かなかった。
ユン・シオン。その四文字が、巨大なハンマーのように絶え間なく脳裏を叩き続けていた。七年ぶりに目にした、大人になった姿。制服の代わりに体に完璧にフィットした高価なスーツを纏い、少年の幼さを脱ぎ捨てた鋭い顎のライン。そして何より彼を絶望させたのは、自分を完璧な他人として、ただの一クライアントとして扱う、冷淡で無関心な眼差しだった。彼はこの七年間、数えきれないほど想像してきた。偶然道で出くわしたら、あるいはいつか運命が再び二人を引き合わせてくれたら。そのあらゆる想像の中で、二人は戸惑い、痛み、そしてもしかすると互いを想って涙を流すかもしれないと考えていた。しかし、現実は童話ではなかった。七年の歳月は、傷ついた少年を、誰も容易には近づけない強固な鎧を纏った男へと変えていた。
彼に残されたのは、「文学の家」プロジェクトの実務担当者という、息が詰まるほど窮屈な肩書きと、これから数ヶ月間、あの冷たい鎧を着たユン・シオンと顔を合わせ続けなければならないという恐ろしい現実だけだった。彼は机に座り、ぼんやりとモニターを眺めた。画面には先ほどの打ち合わせで受け取った「文学の家」設計概要ファイルがアイコンとして表示されていた。彼にはそのファイルをダブルクリックする勇気がなかった。あのアイコンの向こう、ファイルの中には、自分の知らないユン・シオンの世界が、彼の熾烈だった七年の時間がそのまま込められているはずだった。それに向き合うのが、彼は怖かった。自分のうらぶれた七年と比較してしまうのではないかと。
一方、同じ時刻。テ헤ラン路の華やかな夜景を見下ろす「アーキテクツ・ゼロ」の会議室。ユン・シオンは打ち合わせが終わるなり、チーム員を招集した。彼の顔には、七年ぶりの再会が残した余波など微塵も感じられなかった。彼はあたかも先ほどの息詰まる邂逅など最初から存在しなかったかのように、冷徹で理性的なリーダーとして会議を主導した。
「今日のクライアント側からのフィードバックを整理して報告してください。特に『暁の道』出版社のカン・ジフ編集長。あの方が指摘した『作家の家』の空間コンセプト。再検討する必要があります」
彼の指示に、プロジェクトに参加しているイ代理が恐る恐る尋ねた。
「先生、しかしあの部分は我々の核心的なデザイン哲学が込められた場所ですが。『完璧な没入のための最小限の空間』という……代表も絶賛されていた部分です」
「分かっている」
シオンがその言葉を遮った。彼の声は氷のように冷たかった。
「だが、建築は芸術である前にサービス業だ。施主の要求を無視することはできない。彼らのフィードバックには、必ず理由があるはずだ。カン編集長という人物、人文書の分野ではかなり名の通った方のようだから、彼が言った『温かな混沌』という概念についてリサーチしろ。関連書籍や論文、建築事例、すべて探し出して明日の朝までに私の机に置いておけ」
彼の指示は迅速かつ正確だった。チーム員たちは彼のプロフェッショナルな姿に感嘆しながらも、普段よりさらに鋭く神経質になった彼の気配に息を潜めた。誰も彼の内面でどのような嵐が吹き荒れているかを知る由もなかった。彼は仕事を盾にして、溢れ出そうとするすべての感情を徹底的に抑え込んでいた。「カン・ジフ編集長」。その不慣れで痛切な呼称を口にするたび、彼の舌の先が苦んだ。彼は仕事を口実に、彼の世界を、彼の考えを、彼が過ごしたであろう七年を探索しようとしていた。それが今、彼にできる唯一かつ卑怯なアプローチだった。
あの日以来、二人の奇妙な綱引きが始まった。彼らは「文学の家」というプロジェクトを挟んで、頻繁にメールを交わし、電話をし、時には他のチーム員と共に短い会議を重ねなければならなかった。彼らのすべての意思疎通は極めて事務的であり、「ユン先生」と「カン編集長」という呼称は、二人の間に越えられない透明な壁のように確固として存在していた。
シオンは執拗だった。彼はカン・ジフが投げかけた「温かな混沌」という課題を掘り下げた。チーム員が探してきた資料だけでは満足できず、夜遅くまで一人残り、数十冊の本や海外の論文を読み漁り、関連する建築家たちの作品を分析した。そしてその分析を基に、数えきれないほどの修正案を作り出した。彼はそうして作られた設計案を、くどくどとした説明抜きに、ただ図面と3D画像ファイルだけを添付してジフにメールで送った。「A案、B案、C案。各案に対する編集長のご意見を要請します」。彼のメールは常に用件のみが簡潔に記されており、いかなる私的な挨拶や感情の痕跡も含まれていなかった。
ジフはシオンから送られてくるメールを受け取るたび、心臓が沈む思いだった。彼は退勤も先延ばしにし、夜遅くまで事務所に残って、シオンが送ってきた複雑な図面と3D画像を凝視した。あまりに完璧で、あまりに冷徹な設計案の数々。彼はその中に、自分に向けられたシオンの目に見えない問いを読み取った。（これはどうですか？ この程度なら満足ですか？ あなたの望む「温かさ」とは、一体何なのですか？）彼はシオンが自分を試しているのを感じた。
ジフは赤ペンを取り、プリントアウトされた図面の余白に自分の意見を書き連ねていった。「C案の空間区画は興味深いですが、作家同士が交流できる共用空間の欠如が惜しまれます。孤独な創作活動と同じくらい、他の作家との偶然の出会いや対話もまた、新たなインスピレーションの源泉になり得ます。完璧に統制された孤独は、時に創造性を枯渇させることもあります」
彼は建築については素人だった。しかし、彼は「人間」について、そして「文章を書く心」について知っていた。彼は自分の意見がシオンの完璧な設計に傷をつけるものであると知りながらも、正直に書くしかなかった。それがこのプロジェクトにおける自らの唯一の役割であり、シオンと疎通できる唯一の窓口だったからだ。
彼らの書面での対話はピンポンゲームのように数日間続いた。そしてついに、メールと書類だけではこれ以上の進展が望めない限界に突き当たった。シオンが先に連絡を入れた。
「編集長、ユン・シオンです。今週の金曜日の午後は、お時間よろしいでしょうか。パジュの現場で直接お会いして話をしましょう。これ以上、書面で議論するのは非効率だと思います」
電話越しに聞こえてくるシオンの声は、七年前のあの少年のものではなかった。低く、安定しており、感情の動揺が一切感じられない、完璧な大人の声だった。
約束の当日、パジュ出版団地の「文学の家」建設現場。まだ骨組みが痛々しく立ち上がっただけの工事現場は、土埃と騒音に満ちていた。シオンは安全ヘルメットを被り、設計図面を広げて現場監督と鋭いやり取りを交わしていた。
「監督、こちらのH鋼の溶接仕上げ、私が昨日指摘した部分ですが、なぜまだ修正されていないのですか？ 誤差範囲0.5mm以内で合わせてほしいと申し上げたはずですが」
彼はこの空間の王だった。彼の手つき一つ、言葉一つで巨大な鉄骨構造物が動き、空間の形が決定された。ジフは少し離れた場所から、その姿をよそよそしく眺めていた。土埃が舞う工事現場の中で、シオンは一分の隙もなく自らの世界を完璧に統制していた。あの完璧な専門家の姿と、七年前に自分の腕の中で拙い告白をしていた少年の姿が、どうしても結びつかなかった。彼に近づいて声をかけることさえ、難しく感じられた。七年の時間は、二人の間に単なる年齢の差を超えた、決して容易には越えられない社会的な地位と経験の隔たりまで作り上げてしまったようだった。
シオンが先にジフを見つけ、歩み寄ってきた。彼の顔は再び無表情な建築家のそれに戻っていた。
「いらっしゃいましたか。現場は初めてでしょう。ヘルメットを被ってください。こちらへ」
彼はジフにヘルメットを渡し、先頭に立って工事現場の中へと彼を導いた。
「ここが、編集長が繰り返し問題を提起された『作家の家』が入る空間です」
剥き出しの鉄骨とコンクリートの床しかない空間。しかし、シオンの説明が加わると、ジフの目には見えなかった空間が描かれ始めた。
「こちらの壁面全体は全面ガラス張りにし、作家たちが外部の自然風景を見ながら作業できるようにします。そして、この廊下に沿って十の個人執筆室が一列に配置されます。各部屋は完璧に防音処理され、内部は作家の好みに合わせてカスタマイズできるよう、不要なものはすべて削ぎ落とす予定です」
シオンの説明は有能なガイドのように淀みなかった。しかし、彼の声は冷たく、彼の視線はジフではなく虚空の構造物へと向けられていた。
ジフはヘルメットの下を流れる汗を拭い、慎重に口を開いた。
「……素晴らしいですね。私が想像していたよりも、ずっと……圧倒的です。光の取り入れ方が、本当に……驚異的だ」
「それでも、やはり冷たいですか？」
シオンがジフの言葉を遮り、初めて彼の目を真っ向から見据えた。その眼差しは挑戦的だった。まるで「これでもあなたが間違っていると言い張るのか」と問いかけているようだった。
ジフはその視線を逸らさず、一呼吸置いてから答えた。
「ええ。やはり冷たく感じられます。作家たちは……このような完璧に統制された空間では、かえって息が詰まるかもしれません。時には薄暗く狭い屋根裏部屋、時には騒がしいカフェの隅で、予期せぬ騒音や不便さの中から、より良い文章が生まれることもあります。創作とは、そのような非論理的な過程なのですから」
「それは非効率なロマンに過ぎません、編集長」
シオンが冷たく言い放った。
「私が設計しているのは屋根裏部屋やカフェではありません。最高の作家たちに最高の執筆環境を提供するための、最適のシステムです。感傷に頼るわけにはいきません」
二人の間に再び、ぴんと張り詰めた緊張感が流れた。シオンは一歩も引くつもりがなさそうだった。彼は七年前、自らの純粋な感情を「一時の混乱」として片付けたこの大人に対し、自分の世界がいかに強固で論理的であるかを証明したかったのかもしれない。
ジフは深い溜息をついた。彼はこの少年を、この完璧に武装した男を、論理では屈服させられないことを悟った。
「分かりました、ユン先生。私が建築の何を知っているというのでしょう。先生の意見を尊重します。これ以上、この問題で足を引っ張ることはしません。内部的にもそのように報告しておきます」
それは降伏宣言だった。彼はこの危うい綱引きを終わらせ、再び安全なクライアントの立場に戻ることを決意した。
その言葉に、かえって動揺したのはシオンだった。彼はジフが引き続き反論し、議論することを望んでいた。そうしてでも彼との対話を続けたかった。しかし、ジフはあまりにあっさりと退いてしまった。彼は再び七年前のあの日のように、自分から、自分たちの問題から逃げ出そうとしていた。その瞬間、シオンの心の中で何かがプツリと切れた。
「……いえ」
シオンの口から、自分でも無意識に別の言葉が飛び出した。彼の声は先ほどの冷徹さを失い、微かに震えていた。
「編集長のご意見にも……一理あります。私が機能的な側面ばかり、自分の考えばかりを押し通そうとしていたのかもしれません」
彼は一瞬躊躇した後、ジフの目を見て言葉を継いだ。
「もし……よろしければ、夕食でもご一緒しながら、もう少し詳しくお話を伺えますでしょうか。このプロジェクトの成功のために、編集長の助けがどうしても必要です」
それは建築家ユン・シオンが、クライアントであるカン・ジフに対して行う、極めて合理的で公的な提案だった。しかし、その言葉を口にするシオンの心臓は、どうか彼がこの提案を断らないでほしい、このまま自分を再び一人にしないでほしいと、切実に願っていた。
ジフは驚いた目でシオンを見つめた。冷たい鎧に包まれていた少年が、ほんの僅かな隙を、傷跡を見せた瞬間だった。彼は迷った。この提案を受け入れた瞬間、自分が必死に守ってきた安全な距離が崩れ去ることを直感した。しかし同時に、彼はこの少年をもっと知りたいと思った。七年の間に何があったのか、どのように生きてきたのか、あの冷たい仮面の裏にはどんな顔を、どんな傷を隠しているのか。
「……分かりました」
ジフがようやく答えた。
「そうしましょう」
大人の距離。彼らが必死に守ろうとしたあの危うい距離は、「仕事」という最も説得力のある名分のもと、そうして一歩、危うく縮まろうとしていた。その夕食が、止まってしまった二人の時間を再び動かすのか、それとも七年前の傷を再びえぐる残酷な席になるのか、まだ誰にも分からなかった。
