『先生の初恋』

第14話：An Inevitability Called Coincidence

この世界には数多の偶然が存在するが、ある偶然はあまりに精巧に設計されたがゆ에、必然のように感じられることがある。それは神の悪戯か、あるいは断ち切れぬ縁（えにし）の糸が紡ぎ出した奇跡か。七年の大河を挟んでそれぞれの島で生きてきたユン・シオンとカン・ジフの再会は、まさにそのようなものだった。巨大な都市ソウルの無関心さと、運命の残酷なまでに正確なタイミングが織りなす、息の詰まるような必然であった。

事の発端は、ユン・シオンが引き受けた新たなプロジェクトだった。国内有数の出版グループが創立五十周年を記念し、パジュ出版団地に新しい概念の複合文化空間「文学の家」を建設することになったのだ。単に本を貯蔵する図書館の概念を超え、作家たちが滞在し執筆できるレジデンス、読者が自由に討論し休息できるコミュニティラウンジ、さらには古書や文学関連の芸術作品を展示するギャラリーまでを網羅する、建築的にも非常に挑戦的で象徴的なプロジェクトだった。そして、この難解で栄誉あるプロジェクトの設計コンペにおいて、二十代半ばの新鋭建築家ユン・シオンが提示したデザインは、「空間と光を通じて文学の本質を詩的に具現化した」と圧倒的な賛辞を浴び、最終当選を果たした。

彼にとっては、さらなる成功のキャリアであり、完璧に解くべき複雑な方程式のひとつに過ぎなかった。彼はいつものようにチーム員たちと連日連夜、基本設計を練り直し、施主の哲学的な要求を現実的な構造と動線に落とし込むために数十回の修正を重ねた。彼の名の前には「天才」という修飾語がついたが、その結果は天賦の才能ではなく、凄絶な自己虐待に近い努力の産物だった。そしてついに、出版グループの実무担当者たちとの最初の公式対面ミーティングの日がやってきた。

ミーティングの場所は、シオンの事務所があるテヘラン路の高層ビル。都市のスカイラインがパノラマのように広がる、最も眺望の良い大型会議室だった。シオンは開始三十分前に到着し、すべてを完璧にセッティングしていた。巨大なスクリーンには、彼が徹夜でレンダリングした「文学の家」の鳥瞰図が静かに映し出され、テーブルの上には出席者の名札、分厚い設計図面、そして彼が自ら選んだ筆記用具が一分の狂いもなく整列していた。彼の顔はいつものように無表情で、その行動には感情の浪費が一切ない機械的な正確さだけが存在した。七年間、彼は自分の感情をコントロールする術を完璧に身につけた。彼の鼓動を速めるのは、唯一完璧な設計と、それが現実の建築物として具現化される瞬間だけなのだと、自分自身をそのように飼い慣らしてきた。

約束の時間になると、会議室の扉が開き、出版グループの職員たちが入ってきた。マーケティングチーム長、施設管理チーム長、そして彼らを率いる白髪の編集主幹。シオンは席を立ち、軽く会釈をして、丁重に用意しておいた名刺を差し出しながら握手を交わした。儀礼的で事務的な挨拶が交わされる。

「噂はかねがね伺っております、ユン先生。お若いのに本当に素晴らしい。」

「過分なお言葉です。良い機会をいただき感謝しております。多くを学ばせていただきます。」

ところが、出席予定の担当者のうち一人がまだ到着していないようだった。編集主幹が極まり悪そうに笑って言った。

「おっと、こちら側の実務編集者が一人、少し遅れているようです。今朝、急ぎの校正刷りが上がってきまして、その処理をしてから来るもので……ああ、来ましたね。申し訳ない。彼は非常に几帳面な男で、仕事は確かです。」

会議室の扉が再び開いた。シオンは何の気なしに、ただの几帳面なクライアントの一人に過ぎないと考え、扉の方へ視線を向けた。

そして、彼の時間が止まった。七年間、硬く凍りついていた彼の内面世界に、巨大な亀裂が生じる音が聞こえた。

扉を開けて入ってきた男は、少し急いだのか、切れた息を整えていた。手には分厚い書類ファイルが握られ、淡いベージュのニットに清潔感のあるチノパン姿。七年の歳月が彼の目尻に微かな小じわを残し、かつての初々しい青年の面影の代わりに、底知れぬ疲労感と諦念が滲んでいたが、あの善意に満ちた目元と柔らかな印象は変わっていなかった。細いメタルフレームの眼鏡の奥で、申し訳なさそうに会議室を見渡していた彼の瞳。

その瞳がシオンと合った瞬間、そのまま凍りついた。

カン・ジフだった。

シオンの頭の中が真っ白になった。彼の完璧だった統制力、氷のようなポ커フェイスが一瞬にして溶け落ちた。心臓が七年ぶりに、本人の意志とは無関係に、まるでエンジンが爆発したかのように激しくのたうち始めた。呼吸の仕方を忘れた人間のように、彼はその場に立ち尽くし、その男を――自分の十八歳を丸ごと飲み込んでしまったその男を、ただ見つめることしかできなかった。

カン・ジフの視点

カン・ジフは朝から余裕がなかった。昨夜引き継いだ新人作家の最終校正刷りに、致命的な誤りを見つけたせいだった。彼は出勤するなり印刷所に電話して作業を中断させ、作家と通話しながら修正事項を話し合った。時計が十時を指して初めて、今日が重要な初顔合わせの日だということを思い出した。彼は急いで上着を羽織り、タクシーを拾ってテヘラン路へ向かった。「文学の家」プロジェクト。彼が属する小さな出版社「暁の道」が、グループの命運を懸けたこの大型プロジェクトに参加できることになったのは、ほとんど奇跡に近いことだった。彼の誠実さと能力を高く評価していた編集主幹の強力な推薦のおかげだった。

タクシーを降りた彼は、巨大なビルの前で一瞬気後れした。毎日出勤する麻浦（マポ）区の古い雑居ビルとは違う、冷徹で圧倒的な世界。彼は使い古した書類カバンを持ち直し、約束の場所である三十五階の会議室へと向かった。エレベーターが上昇する間、彼は「天才建築家」と称される若い設計者の噂を思い返していた。気難しく冷酷だが、実力だけは本物だという。

会議室の扉を開けた時、彼はすでに全員が自分を待っていることを察し、きまりの悪い謝罪から口にした。

「遅れて申し訳ありません。」

そして彼は顔を上げ、会議を主導する建築家の方へ視線を向けた。全面ガラス張りの窓を背にして立つ男のシルエット。そして、そのシルエットが振り返った瞬間、ジフの世界もまた停止した。

背がうんと高くなり、肩幅も広がり、体に完璧にフィットする高価なスーツを纏っている。かつての幼さは微塵も感じられない、完璧な大人の姿。しかし、彼は一目で分かった。凍てつくほどに鋭い目元、固く結ばれた唇、そして……その奥深くに隠された十八歳の少年の、危うい影。

ユン・シオン。

この七年間、ただの一日も忘れたことのなかった名前。自分の夢を奪われた代償に、守り抜きたかった唯一の存在。無理やり葬り去ったはずの、自らの罪悪感と情慕の根源。あの少年が、今や自分よりも遥かに高い場所から、自分を見下ろしていた。ジフは全身の血が引いていくような眩暈（めまい）を覚えた。

再び、現在

会議室内の他の人々は、二人の間に流れるこの息詰まる沈黙の意味を知る由もなかった。編集主幹がジフを紹介し、気まずい空気を破った。

「ああ、こちらは今回のプロジェクトの実務を共に進める『暁の道』出版社のカン・ジフ編集長です。人文書の分野では非常に実力のある方ですよ。カン編集長、こちらは今回の設計を担当される『アーキテクツ・ゼロ』のユン・シオン先生です。」

「カン・ジフ編集長」。「ユン・シオン先生」。

七年前の「先生」と「生徒」という呼称は、今やあまりにも遠く、不自然な社会的な仮面となって二人を隔てていた。

ジフは辛うじて正気を取り戻した。ここで崩れるわけにはいかなかった。これはただの偶然に過ぎない。自分たちは今やクライアントと建築家、極めて公的な関係なのだ。彼は震える手を隠すために書類ファイルを握り直し、機械的にシオンへと歩み寄った。この状況を最大限、自然にやり過ごさなければならなかった。

「……初めまして。カン・ジフと申します。」

声が微かに、しかし確実に震えていた。彼はシオンの目を直視できず、彼の肩越しにあるどこかを見つめた。七年前、教室でシオンを頑なに避け続けていたあの時のやり方そのものだった。それは彼の古い防御機制だった。

シオンはそんなジフの姿を黙って見つめていた。心臓は依然として激しく脈打っていたが、頭は氷のように冷え始めていた。この再会を決して感傷的な邂逅（かいこう）にしてはならないと直感した。彼はこのプロジェクトの責任者であり、私的な感情のためにこれまでの数ヶ月の努力を台無しにするわけにはいかなかった。彼は七年間訓練してきた通り、すべての感情を厚い仮面の裏側に隠した。

「ええ。ユン・シオンです。お話は伺っております。」

シオンの声は驚くほど落ち着いており、低かった。その顔にはいかなる動揺も、喜びも、恨みも表れなかった。彼はまるで本当に初めて会うビジネスパートナーに接するように、完璧に事務的な態度を維持した。彼はジフに手を差し出し、握手を求めた。

ジフは一瞬躊躇した。目の前に差し出された手。かつての細長く、ペンを握って詩を語っていた少年の手ではなかった。数多の建築模型と図面に触れてきたであろう、硬く冷ややかな男の手。彼はしぶしぶその手を握った。七年ぶりに再び触れ合った手。そのひんやりとした感触が、電気のようにジフの全身を貫いた。彼は慌てて手を離した。

「さあさあ、皆さん座りましょう。時間もありませんので、すぐに始めます。」

編集主幹の言葉に、人々はテーブルを囲んで座った。シオンとジフは、運命の悪戯のように、テーブルを挟んで正確に向かい合う席に座ることになった。

ミーティングが始まった。シオンは何事もなかったかのように、完璧な専門家の姿に戻っていた。彼はスクリーンを指し示しながら、自らの設計哲学を淀みなく説明していった。光の流入、空間の可変性、材料の物性。彼の口からは、難解な建築用語が硬い機械音のように流れ出た。

ジフは何も言えなかった。書類を見るふりをして俯いていたが、彼のすべての神経はテーブルの向こう側の男に注がれていた。あまりにも見慣れず、あまりにも変わってしまった姿。しかし時折、彼が特定の単語を発音する時の微かな抑揚や、プレゼン画面を切り替える時の手先に、十八歳の少年の影がふっと過った。そのたびにジフは心臓が止まる思いがした。

シオンもまた同様だった。彼は機械のように発表を続けながらも、視界の隅に入るジフの姿を逃さなかった。少し疲れたような顔、ニットの袖から覗くシャツの襟、書類をめくる静かな指先。そのすべてが彼の神経を逆撫でさせた。彼は必死に自分のペースを保とうと努めた。これは仕事だ。彼はクライアントであり、自分は建築家だ。それ以上でも以下でもない。

発表が終わり、質疑応答の時間になった。他のチーム長たちがいくつか質問を投げた後、編集主幹が静かに俯いていたジフに向かって言った。

「カン編集長はいかがですか？ 文学を最もよく知る方として、今回の設計について何かおっしゃりたいことがあれば。」

すべての視線がジフに集まった。ジフはゆっくりと顔を上げた。そして、七年ぶりに初めて、シオンの目を真っ向から見据えた。

「……素晴らしい、設計だと思います。」

彼は重い口を開いた。

「ただ……一点。作家たちの執筆空間が、あまりに冷たく、鋭く感じられます。創造的な執筆とは、時に非論理的で温かな混沌の中から生まれるものですが……この空間はあまりに、完璧すぎて……息が詰まりそうな気がします。」

それは建築に対する批評であり、同時に七年ぶりに再会したユン・シオンという人間に対する、彼の切ない感傷の表現でもあった。

その言葉に、会議室の空気が一瞬で凍りついた。しかしシオンの表情に変化はなかった。彼はしばらくジフを凝視した後、やがて冷徹に答えた。

「ご意見ありがとうございます。しかし、建築は感傷ではなく機能です、編集長。その空間は、作家たちが外部の邪魔を受けず、執筆だけに没頭できるよう、最適の効率性を考慮して設計されたものです。『温かな混沌』とやらは、建築家の領域ではないようですね。」

二人の会話の中には、鋭い刃が隠されていた。七年前の彼らのように。

止まってしまったと思っていた二人の時間は、偶然という名の必然の中で、こうして再び軋みながら動き始めていた。しかしその再会は、甘美な邂逅ではなく、互いに傷跡を確認し合うビジネスという形で始まろうとしていた。