いろは。

持っていたケータイがブルルルと震える。

（ブルルル）（ブルルル）（ブルルル）

（ブルルル……）

……4。

（ブルルル）（ブルルル…）

……31。

（ブルルル……）

………35。

〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜

8月19日。忘れもしない。あの日の夕方の時だった。

僕は雨やみを待っていて、夏には似つかわしくない雨模様だった。静かに周りのものを包み込み、優しく周りのものの音を立ていた。

まさしく、雨は蕭々と降っていた。

もちろん夕立とは言えない。

しかし、確かにいきなり降り始めた。

あまりにも不自然だ。夏の雨にしては優しい。

僕はこの優しさに違和感を感じた。

持っていたケータイがブルルルと震える。

（ブルルル…）

僕はいつものようにケータイを開いて、誰からの連絡なのかを確認した。

特に変わりがない。なにも、変わりがない。

いつものように待ち受けの好きなアーティストが僕を迎える。

この前のライブは盛りがった。友達とは離れた席になったものの、みんなで一緒に盛りがった気分で、とっても幸せだった。

胸に響く好きな音楽。これは比喩ではなく、本当に響く。鼓膜が破れそうで破れない、ギリギリのライン。

また行きたいな。

当たり前にそう思った。

おかしい。

本来なら振動すれば、誰からの連絡なのかわかる。

例えば母から。時には友人から。いつかは恋人から。

それが本当の当たり前なんだ。

当たり前の光景が、適切なタイミングで当たり前とならないなら、それは異常だ。

その異常が、今起きている。

また振動がくる。

（ブルルル…ブルルル…）

2回きた。

（ブルルル…ブルルル…ブルルル…）

3回。

気持ちが悪い。

当たり前にそう思った。

振動が止まる。先ほどまで何もなかったように、僕のケータイは存在し続ける。当たり前に存在し続ける。

でも、たしかに僕の手にはまだ、先ほどの計6回の振動の余韻が残っている。当たり前に存在し続ける。

1回目と2回目と3回目との間にそれぞれ、2分間の間があった。

余計気味が悪い。

僕は誰からのイタズラなのかを考えていた。

あらかた予想はつく。

僕の親友の【春雨いろは】だろう。

彼女は幼稚園からの幼馴染だ。

昔から元気っ子で、僕をからかって遊んでいる。

もちろん、僕も彼女をからかう。

この前なんかお互いからかい合ってゲラゲラ笑って帰った。

お互いからかい合う。でも、少なくとも僕は彼女からのからかいにブチギレたことはない。彼女もない。

お互いがお互いをからかい合う。

時にはお互いをお互いが励まし合う。

そんなよくある友達同士の関係。

心地よかった。本当に。

彼女は先月亡くなった。事故だった。

トラック運転手の飲酒運転。それに巻き込まれた。

本当に彼女はいなくなった。未だに実感がわかない。

この前まで当たり前のようにふざけあって、

当たり前のように励まし合っていた。

その当たり前が、当たり前のようになくなった。

この気持ちが悪い現象も、あの事故も、全部彼女のからかいなのかもしれない。

そう思えないと、

そんなわけないのに。当たり前だ。もう彼女はいないんだから。

次の日、僕は久しぶりに外に出られた。

結局昨日は1日中雨で出られなかった。

学校は最近行っていない。

なぜか外に出ようとすると足が止まって、気がついたら見慣れた自分の部屋にいる。

新しい当たり前になった。

でも今日は異常だ。外に出られたんだ。

とくに何もする気は起きなかった。でも、外に出られた。

今日はこれでいいだろう。

（ブルルル…ブルルル…）

またか。

（ブルルル…ブルルル…）

（ブルルル……）

多いな。34回の振動だ。

（ブルルル…ブルルル…）

…22回。

（ブルルル…）

…1回。

いったいなんなんだ。本当に誰からなんだ。

（ヴーッ…ヴーッ…）

また…　…いや、母さんからメールだ。

『今日はご飯一緒に食べる？お寿司の予定だよ？』

……

『ありがとう。でも、今日もごめん。』

…

僕は本当に迷惑しかかけてないな。

両親を悲しませて、心配かけて、ご飯も作ってくれてるのに食べずにいて、恩を仇で返してばっかりだ。

本当に自分が嫌になる。

きえたくなr

（ブルルル…ブルルル…）

…

なんなんだよ…！！！！もう！！！！

（ブルルル……）

……27。

（ブルルル……）

…47。

（ブルルル…）

…42。

明らかに何か意図がある。僕に何かを伝えようとしている。

なんなんだ？どうしてケータイの振動だけなんだ？

なぜ直接メッセージを送らないんだ？

いや、送れないのか。だから振動を使っている。

そしておそらく、意味の切れ目のときに2分ほど間が空く。

なにを伝えたいんだ？なにがしたいんだ？

（ブルルル…）

…3。

（ブルルル…）

…21。

（ブルルル…）

…18。

……

回数に何か意味があるのか？

今のところ、最大の振動数は47回。

50音表か？

となると、3は…

『う』？

次は…『な』？それで…『つ』？

『うなつ』…？　

意味がわからない…50音表じゃないのか…？

『いろはにほへと』とか…？

いやそんなわけ…

…一応確認するか。

……

…

『は』『な』『そ』　……？

話そ…？話したいのか…？

（ブルルル…）

…18。

（ブルルル…）

…24。

…『そ』『う』

そう…！？　同意したのか！？

本当にいろはにほへとだったのか…

（ブルルル…）

…24　42　2。

…

『うしろ』…？

僕はとっさに後ろを振り返った。

後ろから猛スピードの自転車がやってきて、危うく轢かれそうになった。

この謎の人物のおかげで、僕は怪我をせずに済んだのだ。

いろは。

僕はなぜか、ふと彼女の名前が浮かんできた。

もしかすると、この人物はいろはかもしれない。

名前が出てきたのと同時にそう思った。

（ブルルル…）

…27　47　42。　またかこれか。

…『おすし』

…お寿司？晩御飯のこと…？

『そう』

そんなことより、君はいろはなのか？

『わからない』

わからないってどういうことだよ。どういう意味のわからないなんだ？

春雨いろはを知らない、わからないという意味か？

それとも、いろはだけど、今の自分はいろはと呼べるのかわからないという意味か？

『おなか　すいた』

ごめん、今それはどうでもいい。いろはなのかどうかだけ教えてくれ。

『おすし　たへたい』

…たへたい…？　…あー…食べたい…？か？

『そう』

いろはにほへとは、『ん』と濁点と半濁点がないもんな

『そう　きつい』

うん。きついな。でも、ある程度頑張って読み解くよ。

…いろはかどうかはわからないけど、僕は君のことを【いろは】って呼ぶぞ？いい？

『いいよ　よろしく』

…よろしく。いろは。

（グゥゥウ……）

…

ちょっとお腹すいたな…

『おすし』

…

そうだな。食べようかな。おすし。

『えらい』

〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜

それから僕といろはは、少し奇妙で、少しめんどくさくて、とっても楽しい日々を送った。

いろはと話しているうちに、なんだかいろいろなことへのやる気を取り戻して、外出するのもやっとだった僕が、ついに学校にも行けるようになった。

家族との会話も、前よりも増えた。なんだか、家族の絆が深まった気がする。

これも全部、いろはのおかげだ。

いろはがいないと、僕はこうしてられなかった。幸せな当たり前を、感じることができなかった。

みんなと仲良くなったり、できなかったことができるようになっただけじゃない。

いろはのおかげで、ここ最近ケガをしていない。

ケガを負いそうになると、前もっていろはが教えてくれるからだ。なんどかいろはに命を救われた。

もう、いろはがいないと。

いろは。僕はいろはがいないとダメなんだ。

最高の親友だ。

持っていたケータイがブルルルと震える。

（ブルルル）（ブルルル）（ブルルル）

（ブルルル……）

……4。

（ブルルル）（ブルルル…）

……31。

（ブルルル……）

………35。

え

また僕はいろはに助けられた。

やっぱりいろはがいないといけない。

親友がいないといけない。

そんなの当たり前だよね。

---

〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜

ある秋の夕暮れである。

雨が蕭々と降っている。

そこに男が一人、ケータイをもってたたずんでいる。

男の手は震え、幸せそうな笑顔をしている。

雨がだんだんと強くなる。轟々と降り続ける。

黒洞々と広がる空を、大きく大きく広がる雲が覆う。

風が強くなってきた。葉が枯れきった木が激しく音を立て揺れる。

男の笑い声も激しくなる。

より雨風が激しくなる。より空が低くなる。

突然、笑い声が消える。

（ブルルル…）

……いろは？