4/39

友達になろう

　次に俺が目を覚ましたのは、病室のベッドだった。

　病室には俺以外誰もいない。俺は重たい体を起こし、人生初のナースコールを押した。すぐに医者と看護師がやって来た。

　自転車からぶっ飛んで、壁に激突する。

　命が失くなってもおかしくないが大事故だ。俺はごくりとつばを飲み込み、医者からの話を聞くことにした。

「いやー、運が良かったよ君！」

　が、医者の呑気な声で、力が抜けた。俺が呆気にとられていると、医者はざっくりと現状説明をした。

　不幸中の幸い、だった。俺は体のあちこちから血を流していたが、骨折や臓器に甚大な影響があったというわけではなく、右腕と左足の打撲だけで事なきを得た。

「あ、そうっすか……」

　すぐには信じられない説明に、俺は気の抜けた返事をした。

「でも二週間は入院してもらうよ」

　ならばすぐ退院かと思っていたが、そうはいかなかった。おそらく、万が一のことを考えてだろう。俺はうなずくも、完全にスタート失敗したと落ちこんだ。

　医者の説明が終わった後、両親がやって来た。

「この馬鹿が！」

「自業自得！」

　感動の対面……にはならず、両親は病室に入ると同時に、俺を烈火のごとく叱りつけてきた。

「すいません、ごめんなさい」

　さすがに反論できるわけもなく、俺は、ただただ謝った。両親は渋い顔をしながらも、なんとか許してくれた。

　それからの入院生活は、退屈そのものだった。

　スマホは使えず、携帯ゲームもない。両親は分厚い参考書を持ってきて「勉強しとけ」と命じた。

　俺はその場ではうなずいたが、もちろん勉強するわけがなく、参考書は俺の枕の位置を高くするだけのものとなった。

「……あーヒマだ」

　売店で買ってきた漫画を読んだり、テレビを観るのは、三日で限界が来た。便所こそ一人で行けるが、アウトドア派の俺にはそれだけじゃ物足りなかった。

「やっぱ勉強、しとくかな……」

　このままじゃ暇死にしてしまう。俺はいやいやながら、枕を持ち上げた。　

「あの……」

　その時だった。病室入り口から声がした。

「あ」

　顔を向け、俺は唖然となった。

　艷やかな黒髪、白い肌に丹精の取れた顔立ち、そして俺の通う高校の女子の制服……あの時の、彼女だった。

「えっと……こんちわ」

　思いがけない来訪者に、俺は頭が真っ白になりながらも、あいさつした。

「こ、こんにちわ」

　彼女は申し訳なさそうにしながら、入ってくる。俺は姿勢を正した。

「あ、どうぞ」

　俺はパイプ椅子を彼女の前に置く。だが彼女は座らなかった。

「あの、これ……どうぞ」

　彼女は両手に持っていた紙袋を、俺に差し出す。

「あ、どうも」

　俺は条件反射で頭を下げ、紙袋を受け取る。ずっしりとした重みがあった。紙袋の中身に目を落とすと、メロンが二つ入っていた。

「こんな二つも……ありがとうございます！」

　遠慮を見せるのは逆に失礼だ。俺は心から礼を言った。

「い、いえ……」

　彼女は顔を床に向け、押し黙る。

「…………」

　それからしばらく、無言が続いた。何も喋ろうとしない、俺たち二人の異様な雰囲気に、同室の患者たちもちらちらと視線を向けてきていた。

「君の名……」

「ごめんなさいっ！」

　沈黙を破ろうと、フレンドリーに話しかけようとした時だった。彼女は頭を下げ、謝った。

「本当にごめんなさい……わたしのせいで……！」

　涙声で、彼女は俺に頭を下げ続ける。

「ちょっ、ちょっとちょっと！」

　いたたまれない気分になる。俺は彼女に顔を上げるように頼んだ。

「で、でも――！」

「と、とりあえず……えっと………外に出よう！」

　周りの目もある。俺は彼女にそう言って、一緒に病室を出た。彼女は戸惑いながらも、俺のあとをついてくる。　

「ここで話そう」

　待合室に着いた俺は、二つ隣同士で空いた席を指差す。彼女はぺこっと頭を下げて椅子に座る。俺も隣に座った。

「まず第一に」

　周りに迷惑がかからないような音量で、俺は彼女に言った。

「君は全然悪くないから。悪いのは一〇〇パーセント俺。だから、気にしないで」

　元々の原因は間違いなく俺にある。それだけははっきりと伝えたかった。

「ちがいます！　わたしがあんなところから出てきたからです……」

　だが彼女は、さらに自分を追い詰める。ダメだ……このままじゃずっと平行線だ。

「いやその……うーん」

　切り口を変えてみよう。俺はとっさに思いついた言葉を、そのまま口にした。

「そうだね。確かに……君と出会うきっかけを作ってくれたよ」

　――言った後、俺はすぐに後悔した。

　あいったたたた……！　

　あまりの痛々しい発言に、俺は顔から火が出るかと思った(ほんと、この時の俺をぶん殴りたい……)。

「……」

　案の定、彼女はぽかんとしていた。あ、これマジで死にたい。俺は思い切り走れるものなら、すぐさま病院から出て、そのまま自転車に乗って壁に激突したかった。

「わ、分かりました！」

「……え？」

　現実逃避(飼い犬を拾った時のことを思い出していた)をしていた俺に、いきなり彼女はふんすと鼻息をならし、力強く言った。

「わ、分かったって、何を？」

　意外と冷静な声を出せた。彼女は俺を力強い目で見てきた。　

「今後についてです！　皆見さん！」

「は、はい……！」

　彼女はさらにぐいっと近づき、俺をじっと見つめる。こ、これはまさか……！　

「こ、こんなこと言う資格は、わたしにはありません。でも、それでも……わ、わたしと……」

「わかった！　付き合――」

「友達になってください！」「ごっほん！」

　危うく再び地雷を踏むところだった。俺はせきをすることで誤魔化した。

「と、友達？」

「はい。わたし、皆見さんのために何かしたいんです！」

「いやそんな……」

　明らかに彼女は負い目からそんなことを言っていた。俺はもう一度、強く「気にしないでいいから」と言おうとした。

「いいよ、友達になろう」

　ところが口から出た言葉は、それとは真逆だった。

「あ、ありがとうございます！」

　彼女はほっと一息ついた。結果的に、これでよかったのかもしれない。俺は彼女を見てそう思った。

「これからよろしくお願いします」

　仰々しく、彼女はそう言って右手を差し出す。とても友達同士のやり取りとは思えなかった。

「あ、うんよろしく」

　まあ負い目を感じているうちは仕方ない。これから徐々に打ち解けていこう。

俺も同じく、彼女に右手を差し出して握手した。あの時とは状況が違うこともあって、彼女の右手はひんやりと冷たかったが、温かった。

　四月十日。こうして俺は朝桐透子さんと「友達」になった。

　そしてこれが「はじまり」となる日でもあった。