俺が彼女に告る理由

理由その３～夏期補習～

初めての図書室

　祭りに誘う……そう決意したといっても、それはあくまで予定。実際にその通りに出来れば苦労しない。

　夏休み、補習が始まって五日目。俺はいまだ朝桐さんと連絡を取れていなかった。

「そのプリント、全部やったら帰っていいぞ」　

　プリントが配布され、その問題をひたすら解いて提出する。国・数・社。どれも同じやり方の補習だった。

　補習という言葉から、俺はなんとなく「教師がテスト範囲を授業してくれる」と思っていた。

　しかし冷静に考えれば、夏休みとはいえ教師だって他にも仕事がたっぷりある。ある意味、お互いこっちの方が楽かもしれない。が、やはり補習は補習。プリントは一科目にだいたい三十枚はあった。

　国語なら漢字の書き取り。数学なら計算問題。社会なら四択問題。どれもどこかの教材からコピーしてきたようなものばかりだった。

「終わったやつから帰っていいぞ」

　つまり、七日とは目安で、早く終わらせようと思えば終わらせられる。そう考えるとやる気が出た。俺は意気揚々とプリントを終わらせにかかることにした。

　だが、威勢のいいのも最初の三十分だけ。俺はすぐに苦痛に感じ始めていた。

　決してできない量ではない……ないんだが、どうしてもこれに合わせて正規の「宿題」があると思うと、どっと疲労感が増したからだ。つか、普通に七日で合計九十枚は頭おかしい。

　補習は罰でもある。俺は改めてそれを思わされた。俺は全九〇枚、一日約十三枚を目標に、プリントを埋めていくことにした。

「今日はここまで。解散」

　九時から始まり十二時に終わる、名ばかりの補習時間が終わる。俺はじーっとプリントを見る。

「……おかしいな」

　予定ではこの時間の間に十枚は終わるかと思っていたが、半分の五枚しか埋めることはできなかった。

「や、やはり数学から攻めるのは失敗だったか……」

　うん、計算問題に時間を取られていたんだな。国語からいけばもっと埋まっていたはずだ。

　俺は苦手科目から終わらせるという作戦を変え、得意もとい単純作業の漢字の書き取りからやることにした。

　俺の考えは正解だった。あっという間に枚数は減っていき、俺は国語分を終わらせた。

「お、おえぇ……！」

　だが、一枚につき漢字一つを書き続けるという行為は、苦行以外のなにものでもなかった。ゲシュタルト崩壊、俺は目を閉じても漢字がチカチカ浮かんできた。

　その分、時間を稼ぐことはできた。あとは歴史の穴埋めと計算問題だ。

「……よ、よっしゃあ！」

　三日目、寝る間やゲームする時間を惜しみながら、俺の「罰」は計五十枚済ませることに成功した。

　補習が終わるまで残り二日。全然間に合う。

「――今日はここまで」　

「あれえ？」

　四日目、なぜかいつの間にやら補習は終わっていた。

「間に合うなら文句は言わん」

　担任は俺の頭を叩き出ていく。そこで俺は補習時間ずっと寝ていたことを知った。

「やっべえ……やべえ！」

　予定じゃ今日中に終わらせ、余裕を持って朝桐さんを夏祭りに誘うという計画が狂ってしまう。俺はかなり焦りながら家に帰ろうとした。

「いや待てよ？」

　このまま頭に血が上った状態で帰れば、途中で事故るかもしれない。いやそうじゃなくても、家に着いたという安堵感から眠りに落ちてしまうかもしれない。

　ならばと俺は、下校時間になるまで図書館にこもることにした。

「涼しっ」

　二階校舎にある図書館に入った俺は、そのあまりにも快適な空間に、あっという間に魅了された。

「こんな涼しいなら、最初から来とけばよかった……」

　心理的に図書館に抵抗を持っていたが、勉強をするにはもってこいだ。俺は誰も座っていないテーブルに腰を下ろした。

「さてと」

　残り枚数を減らそうとする前に、俺は頭をすっきりさせるために、目を閉じた。一分間睡眠法とかいうやつだ。

　ページをめくる音、冷房から流れる心地よい風……。一分じゃなく十分間にしよう。俺は浅瀬と深瀬の中間くらいにいるイメージを持って、眠りについた。

「…………ん。……くん」

　耳元で声がする。寝ぼけた眼をゆっくりと開く。

「皆見くん」

　聞き覚えのある声。俺は完全に目を開き、その正体を見る。

「うおおお！」

　あまりにもびっくりした俺は、素っ頓狂な声を出した。

「きゃっ！」

　声の主もそれに驚き、勢い余って倒れそうになる。俺はとっさに手を取り、それを阻止した。

「あっ！　ご、ごめん！　……あ」

　声をかけてきたのは、まさかの朝桐さんだった。

「――っとごめん」

　ずっと手を握っていたことに気づき、俺は慌てて離す。朝桐さんは困ったように笑いながら、なんとか声を出した。

「あの、皆見くん」

「はい！」

　自然と姿勢を正す。俺は朝桐さんを見上げた。

「もう図書館がしまる時間です」

「え？」

　俺の首は壁にかかった時計に向く。五時を回っていた。

「……それじゃ！」

　勢いよく立ち上がり、俺は朝桐さんにそう言って図書館を出た。

「あああああ！　くそったれええ！」　

　課題ができなかったどころか、朝桐さんに小汚い寝顔を見られてしまった……！

　とてもじゃないが、もう朝桐さんを誘うなんてできない。俺はさっさと帰って、今日寝た分を取り返す

ために黙々と課題を終わらせることを決意した。

「皆見くん」

　夏祭りは夏彦を誘おう。そして夏彦の家に泊まらせてもらって徹夜でゲームをしよう。俺がそう計画を変更した時だった。背後から俺を呼ぶ声がした。俺は走り出そうとしたところで止まり、首だけを後ろに向ける。朝桐さんだった。

「ド、ドウシタノ？」

　ロボットのような口調で、俺は朝桐さんに尋ねる。朝桐さんは息を切らせながら、俺に一枚の紙を見せる。

「これ、忘れてましたよ……」

　補習の課題だった。俺はぶんと手を振り、プリントを手に取った。

「こ、これはその……」

　もう隠せない。いや、隠す必要なんてそもそもない。俺は推理小説の犯人のごとく、全てを自供することにした。

「えらいですね」

「え？」

　頑張ってください……そういった同情の言葉なら分かる。だが、「えらい」なんて予想外だった。

「それって、宿題にはない、参考書をコピーしたプリントですよね？　先生に頼んだんですか？」

「まあ、頼んだというより頼まれたというか……」

「わたしなんて宿題だけで手一杯なのに……すごいと思います」

　嫌味とか皮肉じゃない。朝桐さんはプリントの意味を知らず、本気でそう言っていた。

「あ、あはは……単に俺が馬鹿だからやらなきゃいけないだけだよ」

　決して嘘はついていない。俺は補習のことは口にせず、謙虚に答えた。

「でも、無理はしないでくださいね。さっきも眠っていたみたいでしたから……」

　……これ以上心配されると、逆にいたたまれない。俺はプリントをカバンにしまいこみ、話題を変えた。

「朝桐さんは読書？」

　愚問と分かっていても、それぐらいしか話題は浮かばなかった。

「はい！　夏休みが始まってからずっと通っています！」

　それでも朝桐さんにはいいネタだったようで、水を与えられた花のようにのびのびと答えた。

　本という言葉を聞いただけで眠気が襲うが、なんとか爪を手のひらに食い込ませながら聞くと、図書館は冷暖房管理で、けっこう新しい小説も多く取り入れられているとか、図書館の利点を元気よく語った。

「……だからみなさん、もっと利用するべきだと思うんです……あ、すいません……！」

　本関連の話は本当に饒舌だ。俺は気にしていないと言った。

「むしろ、謝るのは俺の方だし……」

　図書館で本を読む。そんな当たり前なことをせず、勉強どころかただ眠っていただけの俺は、朝桐さんのような「ガチ勢」に対し申し訳ない気持ちがあった。俺は改めて、図書館で勉強しないことを心に決めた。

「あの、皆見くん。明日も……図書館で自習するんですか？」

「え？　うん」

　信念はスティック菓子のように、すぐにぽっきりと折れた。

「そ、そうなんですか……」

　俺の返答に、朝桐さんはなぜか顔をそらした。……あっ。

「自習はするつもりはないよ。明日は普通に本を読みに行くよ」

　自習するなんて言語道断、そんなことは許さない。朝桐さんはそういう意味で訊いてきたのだと、俺には理解できた。

「だからもし良かったら、おすすめの本があったら教えてくれない？」

「もちろんです！」

　朝桐さんは顔をこちらに向け直す。全てを超越するかのような、まぶしい笑顔だった。

「楽しみにしているよ。じゃ、また明日」

「はい、さようなら」

　朝桐さんとは別のホームへと向かい、俺はちょうどやって来た電車に乗り込む。

「……ふう」

　いつもは帰ったらゲームをしたり漫画を読んで過ごしていた。

「計画変更、だな」

　俺は三度目の徹夜を決意した。