ある少年の日記

○月×日 晴れ

今日、お父さんとお母さんと僕と妹で、美じゅつかんに行った。

ぼくが描いた作品が賞をとって、その賞品に美じゅつかんの無料けんをもらったんだ。

三人とも楽しそうで、ぼくはとってもうれしくなった。

お父さんにしおりを買ってもらった。一生大事にするって決めた。

○月×日 晴れ

今日はぼくの誕生日だった。

お父さんもお母さんもプレゼントを買ってきてくれた。

お父さんは地球儀、お母さんは文ぼう具セット。

ぼくはこれで、これからもたくさん勉強するんだ！

妹はお金がないからプレゼントは買えなかったって言ってたけど、かわりにぼくの頬にキスをしてくれた。

それだけで十分だ。

○月×日 晴れ のち くもり

今日はとってもいやなことがあった。

お父さんの高いつぼを壊してしまった。

どうやらそのつぼは、えらい人にあげるつぼだったらしい。

お父さんは凄く怒った。謝っても許してくれなかった。

○月×日 くもり

お父さんがぼくを見てくれない。

妹もお母さんもぼくを心配してくれるけど、でもお父さんは……。

ぼくのせいだ。ぼくがお父さんのつぼを割っちゃったから。

ごめんなさい、ごめんなさい。

○月×日 くもり のち 雨

妹が死んだ。事故だった。

ぼくはとなりにいたのに、助けられなかった。

血がたくさんだった。もう嫌だ。

ぼくのせいだ。ぼくのせいだ。ぼくのせいだ。

となりに、いたのに。

ああ、明日は妹の誕生日だったな。

○月×日 雨 と 雷

お父さんもお母さんも、妹が死んでから一言もしゃべってない。

きっとぼくのことが嫌いになったんだ。

お母さんも前までは話してくれたのに、もう、見てくれない。

……胸がちくちくする。ぼくも、どうかしちゃったんだ。

月 日 あめ と かみなり

さいきんはずっとあめだ。かみなりもなってる。

このまえまでは、おひさまもぴかぴかで、はれだったのに。

いまでは、みるかげもない。

……ぼくは、どうすればーーー。

どんなに謝っても、どんなに話しかけても。

見てくれない。反応してくれない。

ぼくは、本当に存在していた？

妹の唇の感触も、お父さんの平手の感触も、本物だった。

なのに、みんなぼくがいないみたいに過ごす。

ずっとこのままなくらいなら、いっそ。

数日後、少年は死体で発見された。