ねぇ、それは本当じゃないかもしれないよ

ねぇ、それは本当じゃないかもしれないよ

子どもの頃、代々所有している山に入らせてもらったことがある

とある動物のカタチをした岩が目印で、それももう風化して分かりづらくなっていて

道なき道を、道を知ってる父に付いて行く

裏の白い葉は漆で、他のもかぶれるかもしれないから一切触らずに登れと言われる

父の子どもの頃は、漆も売れたらしい

ウラジロという、お正月のおかがみに敷く葉は今でもこの山からとっている

お正月のお餅を炊く、枯れ枝たちも

父に付いて行きながら、つらつらと話す父の声に耳を傾ける

昔はこの山を越えて、親類たちが来ていたこと

峰続きに歩くと、意外に早く色んなところへ行けたこと

歩いているうちに、少し拓けたところへ来る

そこにはレンガで出来た水道橋があった

それ以上はいけない、私たちは水道橋を眺めて引き返す

たった一度きり、子どもだから許されたこと

だから記憶も曖昧で、本当かどうかも分からない

初潮が来れば、私は女性。山に入ってはいけない

帰りは父が拾った枝で葉を持ち上げながら、漆を確認して注意を促す

どこもかしこも漆だらけな山

地面も見えないほど、葉が積もっている山

道を知らないと、きっと帰れなくなるのだろうと思った

入り口だってあって、ないに等しい

山から出ると、そこは住宅街の真ん中で、ガードレールも何もない狭い道路へ出てしまう