漂う時の随に

作者：雨傘はる

掲載日：2026/05/25

たとえば、そう。

明かり一つない夜道、風の唸りや擦れる木の葉の音しか聞こえない暗闇。

何者かも忘れてしまいそうな時、微かに瞬く一縷の蛍火。

心ごと、この身を差し出したくなるような。

ふと、日々の狭間に考えることがある。

ここにいるべきでないような、ここにこそいなければならないような、ここではないどこかに帰りたいような。

ひどく強い衝動というより、ほんのりとした焦燥に近いその感覚は、心をさわさわと揺らす。

ほんの数瞬のことなのだけれど、それは確かに訪れて、小さな痼を残して消える。

不可解というほどの違和感ではなく、不愉快というほどの印象はない。ただ、過る感覚だ。

そうして決まって、その夜は夢をみる。夢の暗闇で立ち尽くし、自分の存在すら輪郭を失い、途方に暮れる。

日常に紛れて忘れてしまう程度の、ただそれだけのこと。

「お嬢さん」

イヤホンから流れる音楽の合間を縫うように、低く穏やかな呼び声に誘われて、七海(なみ)は咄嗟に顔を上げた。

休日の図書館はそれなりに人が多いが、場に即した静謐さが満ちていて、強ばった心身を解してくれる。

常連のこの図書館は特に、警備員を配置するほど希少な本を取り扱っていることもあり、静謐さにも磨きがかかっているように思う。

視線を向けた先には、濃紺のスーツを着た紳士が、穏やかさを称えてそこにいた。

「急に声をかけてすまないね。先ほど、こちらを落としたようだから」

白い手袋を嵌めている手を差し出されて見れば、お気に入りの栞が乗っていた。

慌てて受け取り、丁寧にお礼を言う。

「構わないよ。ところで、それの初版本を見たかい？」

静謐さを損なわず、むしろ品位をそのまま音にしたような声は、ひどく耳に心地よい。

問いに否を返すと、一つ頷いた紳士の右手が階下を指す。

「ちょうど今日、展示が開始されたところだよ。よければ」

「ありがとうございます、感謝します」

希少すぎて滅多にお目にかかれない初版本があるとは、運がいい。

すぐに見に行こうと立ち上がると、紳士はさり気なく進路を譲ってくれた。

穏やかに立ち去ろうとした広い背中を、なぜか。────なぜだか、呼び止めないといけない気がした。

「あの……」

「お嬢さん」

顔だけで振り返った紳士の瞳は、日の光の加減なのか、淡い栗色。どこかで、見たような。

静謐な深みのある声が、七海の足を留める。

「宵闇の誘いに惑わされてはいけないよ。今、ここにある自分を許してやりなさい」

「…………」

「それでも迷うなら、いつでもおいで。ここは、帳が下りても開かれている」

ただし、来ずに済むならその方が好ましい。

最後にそう言い残した紳士の背中を、七海は何も言えずに見送った。

呼ぶ声があると、暗闇に魅せられていると、なぜわかったのか。

ああ。認めよう。七海は確かに、あの夢の暗闇が慕わしい。

己の輪郭がぼやけてそのまま一部になれればと、心の奥底では焦がれてしまっている。

────どうしろというの。

静謐の中でまた立ち竦む自分は、いったいどこへ行きたいのだろう。

忙しい週中は、余計なことを考えずに済む。

いっそそのまま忘れてしまえと思っていたのに、また狭間に迷い込み、夢をみた。

明かり一つない空間。屋外だというのに、風の音も虫の声もなく、塗りつぶしただけの真黒。

自分の身体すら視界では捉えられず、身動ぎしたという感覚だけがある。

瞼を下ろせば、完全に同化してしまう。

その一心で、必死に目を開けているというのに、だんだんと眠気が襲う。

────まだだめ。まだ、ここにいないといけないの。

そうなの。まだ、何もわからない。まだこの場所でやるべきことがある。

けれど、……〝この場所〟とは、どこ？

「────っ」

抗って抗って、息を乱して飛び起きる。汗だくの首を拭う手が震えた。

荒い呼吸が耳朶を打つ。時計を見上げると、薄暗い室内でも時間を判別できて、そのことにほっとした。

急かされるようにベッドを下りて、手早く身支度を整えてタクシーを呼び出す。

最低限の持ち物だけを持って、七海は図書館へと向かった。

背の高い木々に囲まれた、外界から遮断されたような建物。

迷いつつ警備員に会員専用の手帳を提示すると、照会の後あっさりと門の内側へと案内される。

夜間も開かれているとは、本当だったのか。

さく、さく、草を踏みしめる靴の音。

少し離れた場所から聞こえたそれに振り返ると、先日の紳士が立っていた。

濃灰のスーツと、白い手袋。目尻に皺を寄せて微笑む彼は、先日よりも幾分か若々しく見えた。

二人の間に、風が行き過ぎる。

いつかの頃と同じ、ほんの少し冷えた、冬の訪れを知らせる温度。

「……わたしには、愛する人がいました」

するりと口をついて出たのは、誰にも明かしたことがない過去。

昔の七海を知っている人は、もうみんないなくなってしまった。

「ここではない場所の、もういない人です。わたしだけ、いつからかここで続いていました。不自由はありませんが、空虚があります」

気づいた時には、当たり前の顔をして存在していた。少なくとも、七海自身の感覚では。

当たり前に学校を卒業し、就職し、仕事をしながら生活している。

「何食わぬ顔で……今も、ここにいます」

おまえは誰だと、問う声がする。他の誰でもない、自分の中から。

紳士が黙って耳を傾けていることに甘えて、次から次へと言葉が溢れてしまった。

普段なら絶対に言わない。頑なに秘し続けて、好きな人にすら打ち明けなかったのに。

喉が引きつった。嗚咽が漏れて、やっと泣いていると気づく。

ゆっくりと近づいた紳士が、真白のハンカチを頬に当ててくれる。いくつもの雫が繊細な刺繍に吸い込まれた。

「……わたしは異なる時の、異なる国の、異なる見目の、ただの一人です」

いつだって押し込めてきた過去。

今の生を受けるより前に、七海は確かに存在した記憶がある。

気のせいだ、妄想だ、まやかしだと言い聞かせるほど、呼吸が狭まり耐え難い痛みが襲う。

なかったことにするには、あまりにも鮮明で。あまりにも。

何より、七海自身が、過去を愛している。失えないほどに。

ざあっと木々が揺れて、ぶわりと花や葉が舞う。

思わず見上げた先に見た眉月があまりに綺麗で、雲のない夜空は黒じゃない闇色を纏っていて、ぽつり胸に安堵が満ちた。

濡れた目でまっすぐ見つめても、紳士の穏やかな表情は少しも揺らがない。

ただ柔らかく、強固に、そこにある。最後の砦のように。

「……あなたも、そうなのですね」

それは、奇妙なまでの確信だった。

ほんの些細な仕草が、目線の運び方が、いつかの記憶をひどく震わせる。

身体に馴染むほど繰り返した癖は、世界や時を超えてすら消えないのか。

ふ、と、一瞬だけ左下に視線をやるその癖を、七海は嫌になるほど思い返した。

あの人は気まずい時、必ずそうして目を逸らす。

どう答えようか。嘘をついてもいいものか、いやしかし。

そんな逡巡をしていることさえ、手に取るようにわかる。

「……そうだね。いくつか知っていることもある」

「そうですか」

「語ろうか？」

「は、……いいえ」

へにゃりと、情けなく笑う。我ながら不格好で、歪だ。

だけれど。

「もう、闇には溶けないでしょう」

「そうか」

「知れてよかった。感謝します」

ごめんなさい、大好きだった人。

栞と同じ花の刺繍のハンカチを持つ人。

あれほどの深い愛には、まだ届かないかもしれないけれど、共に育てていきたい想いがある。

それはたとえば、迷い込んだ暗闇のどうしようもないやるせなさを照らす、微かな蛍火のような。

この頼りない心ごと、差し出したくなるほどの。

「ありがとう。あなたも、どうか健やかに。……さようなら」

さようなら。もう、会うことはないでしょう。

穏やかに微笑む紳士に深く深く腰を折って、未練がましく縋りそうな過去を振り切って、七海は駆け出した。

────あいに、いかなくちゃ。

ふらふらと彷徨う七海を、笑い飛ばしてくれる人がいる。

やっとわかった。ここで七海は、確かに、確かに、ちゃんと存在してきた。今までだって。

穏やかで大人な紳士に、心が揺れないわけではないけれど。

過去ごと包み込む深い懐に、惹かれないわけは、ないのだけれど。

でも、やっぱり。ここでやるべきことがある。

息せき切ってたどり着いた先、少々乱暴なノックにちょっと不機嫌そうなその人に、勢いのまま抱きついた。

いつでも来いとは言ったけど、さすがに夜中は危ないとぼやく想い人。

漂いながらも、心が見つけていた、今の七海の大切な人。

初めまして、わたし。つきましては、旅の相棒が欲しいのです。

「ただいま。宗介くんの恋人になりたいです」

お粗末様でございました、、、m(*_ _)m