45/48

打倒、除夜の鐘（その十一）

　バッティングセンターは複雑な雰囲気（ふんいき）に包（つつ）まれていた。

　まただ。また、「魔（ま）の時間帯」だ。ホームランが出ない。凡退（ぼんたい）が続いている。

　とはいえ、ここまで積（つ）み上げたホームランは百七本だ。

　あと一本で勝利できる。

　しかし、その一本が出ないのだ。

　除夜（じょや）の鐘（かね）が聞こえてくる。あっちはこれで百五回。残り三回だ。

　焦（あせ）る気持ちが凡退（ぼんたい）を生（う）む。

　その直後に聞こえてくる鐘（かね）の音。これで百六回。次で追いつかれてしまう。

　ここでバッティングセンターの店主は決断（けつだん）した。

「志願者（しがんしゃ）を募（つの）ります。必（かなら）ずホームランを打つ、という人は挙手（きょしゅ）をお願（ねが）いします」

　この場面だ。先に決めた順番など無視する。少しでも可能性の高い者に賭（か）けるのだ。今必要なのは、プレッシャーに打ち勝つ精神力（せいしんりょく）。

　順番待ちの者からも文句（もんく）は出なかった。ここでホームランを打てば「ヒーロー」だが、打てなければ「戦犯（せんぱん）代表」にもなりかねない。

　そんな中、高々と挙手（きょしゅ）したのは、

「ぼくが打つ！」

　一人の野球少年だ。

　練習の「タイムアタック」で、最初のホームランを放（はな）った男子小学生である。

　この子なら、大役（たいやく）を任（まか）せるのに十分だろう。

「よし、頼（たの）むぞ！」

　野球少年が打席に入ると、鐘（かね）の音が聞こえてきた。

　これで、あっちは百七回。ついに並（なら）ばれてしまった。

　とうとう土俵際（どひょうぎわ）だ。バッティングセンターが勝つためには、次の一球で仕留（しと）めなければならない。

　ヒットでは駄目（だめ）。ホームランが絶対に必要な場面だ。

　野球少年に注目（ちゅうもく）が集まる。

　海外のテレビクルーや動画配信者たちがカメラを向けた。この場面、解説もナレーションもいらない。この雰囲気（ふんいき）すべてを映像に収（おさ）める。

　機械（マシーン）からボールが飛び出してきた。

　それ目がけて、少年がバットをふる。

　まずは快音（かいおん）。

　しかし、ヒットでは駄目（だめ）なのだ。ホームランでなければ。

　はたして、その打球の行方（ゆくえ）は――。

　わずかな時間、バッティングセンターを静寂（せいじゃく）が包（つつ）み込（こ）む。

　そして、除夜（じょや）の鐘（かね）が鳴（な）った。最後の一回。百八回めである。

　しかし、それよりも先に、少年の打球がホームランの的（まと）に直撃（ちょくげき）していた！

　紙一重（かみひとえ）の差（さ）だ。が、除夜（じょや）の鐘（かね）より先だったのは間（ま）違（ちが）いない！

　バッティングセンターが歓声（かんせい）にわく。ついに勝った。除夜（じょや）の鐘（かね）に勝利したのだ。

　初年度から参加していた常連客たち、その何人かが大泣きしている。

　他の者たちはみんな笑顔だ。この場をすぐに離（はな）れようという者はいない。勝利の余韻（よいん）を、それぞれに楽しんでいる。

　決着の瞬間から十五分ほどして、

「ちわー、あけましておめでとうございます。お届（とど）けものです」

　大量の「お餅（もち）」が届（とど）いた。

　お寺の和尚（おしょう）さんが手配（てはい）したものらしい。勝者が食べるための「お餅（もち）」。ここにいる全員で食べるには多い、そんな量の「お餅（もち）」が届（とど）いたのだ。

　常連客の一人が言う。

「俺、お餅（もち）は『あんこ派（は）』なんだよな」

　バッティングセンターでふるまっているのは『コーンスープ』だ。

　でも、お寺でふるまっているのは、たしか・・・・・・。

　他の常連客が言う。

「じゃあ、お餅（もち）を持っていって、あっちで食べよう」

　ついでに、好敵手（ライバル）の健闘（けんとう）をたたえる、というのも悪（わる）くはない。

　大みそかの戦い、それをくぐり抜（ぬ）けた者たちは列（れつ）になって、お寺へと向かった。新年を一緒（いっしょ）に祝（いわ）うために。

次回は「商品の企画会議」のお話です。