6/7

06. おはよう

　治療が終わり、ゼノビアと医師が部屋を出ていった。

　扉が閉まる音は小さいはずなのに、やけに大きく響く。

　それを境に、外の喧騒は遠のいた。廊下の足音も、指示の声も、厚い壁の向こうへ押しやられていく。

　残ったのは、二人分の息づかいだけだった。

　寝台のすぐ脇。逃げ場のない距離。

　近すぎて、目線の置き場が分からない。触れていないのに、熱だけが伝わってくる気がした。

「……令嬢。醜い傷を見せてしまい、申し訳ない」

　その謝り方が真面目すぎて、ユベールは喉の奥が痛くなった。

　違う。

　そうではないのだ。

　傷が醜いとか、そんな話ではない。

「い、いえ……そうでは……そうではないのです……」

　声が震えた。視界が滲みそうになる。涙ではない。熱だ。恥だ。恐怖だ。

　ウルスラが首を傾げる。

「なら、何だ」

　その一言で、逃げ道が消えた。

　ユベールは息を吸った。

　今、言わなければ、この先ずっと言えない。

　彼女が――いや、目の前のこの人が、秘密を言ったのだ。なら、自分も言わなければ釣り合わない。そう思ってしまった。

　怖い。消えたい。床に沈みたい。

　でも。

「あ、あの……あのですね」

　声が消え入りそうになる。

「……実は」

　喉が詰まる。言葉が引っかかる。

　ウルスラがじっと見てくる。その目が、逃げるなと言っていた。

　ユベールは、震える息で言った。

「実は……わた……ぼ、ボク……」

　言ってはいけない。

　言ったら終わる。終わるはずだ。終わるべきだ。

　でも、もう戻れない。

「……男なんです」

　沈黙が落ちた。

　ウルスラの目が、丸くなる。

「……は？」

　返事が遅れて、もう一度。

「え？」

　ユベールは顔を真っ赤にして、うなだれた。

「……ごめんなさい」

　謝るしかできなかった。

　ウルスラは、ゆっくりと瞬きをした。

　痛みで顔を歪めるでもなく、怒るでもなく、ただ、理解が追いつかない顔をしている。

　そして、次の瞬間。

　ウルスラの口元が、ふっと緩んだ。

「……ハハ」

　笑った。

　乾いた笑いではない。信じられない時の笑いだった。

「なるほど。だから……」

　何かに納得しかけて、途中で言葉が止まる。

　ユベールは耐えきれず、そっぽを向いた。壁の模様が目に入る。暖炉の火が揺れている。逃げたい。

　ウルスラも視線を逸らし、包帯の上から胸元を押さえて小さく咳払いをした。

　部屋の空気が、異様に熱い。

　ユベールは、思わず口をついていた。

「……令嬢ではないボクは、ここを去るべきですね」

　ウルスラは少し黙った。

　それから、低い声で言った。

「……いや。そうはならないだろう」

「お前は男で、私は……」

　言葉が途切れる。そこだけは、まだ言い慣れていないのかもしれない。

「……私は女で」

　ユベールの顔がさらに熱くなる。

　ウルスラはそこで、ふっと苦笑した。

「皇帝め。嫌がらせのつもりで令嬢を娶らせたつもりだろうが……」

　そして、目を細める。

「男勝りと、天狼とまで呼ばれた私の夫が、こんなに可愛らしいなど……ふふ」

　夫。

　その単語が、耳の奥で暴れた。

「え、あの……」

　ユベールは慌てて声を出した。何を言えばいいのか分からない。否定すべきか。受け入れるべきか。自分が何をしたいのかも、分からない。

　ウルスラが視線を落とし、ぽつりとつぶやく。

「……手負いだった天狼も、この温もりへの飢えには勝てないかもな」

　温もり。

　その言葉で、昼間の「違う」という一言が繋がった気がした。

　ユベールは、急に息ができなくなる。

　ウルスラが顔を上げた。真っ直ぐな目だった。

「……いやか」

　短い。

　逃げ道を残す問いだった。

　ユベールは喉が鳴るのを感じた。いやではない、と言ってしまったら何が起きる。起きていいのか。自分の計画はどうなる。白い結婚は。離縁は。

　けれど、胸の奥が先に答えを出してしまう。

「……いやでは……でも……」

　でも、の先が続かない。

　ウルスラが、ほんの少しだけ笑った。

　柔らかい笑いだった。戦場の冷たい目が、どこかへ溶ける。

「なら、いい」

　その言葉が、ひどく優しかった。

　ユベールは、逃げるように目を閉じた。

　夜は深まっていく。

＊＊＊

　早朝。

　光は相変わらず白く、乾いていた。窓の外の雪は薄く、風は静かだ。昨日の夜の音が嘘のように、屋敷が穏やかな呼吸をしている。

　ユベールは、まぶたを開けた。

　隣に、ウルスラがいた。

　寝台ではない。寝台のそばの椅子だ。包帯のまま、背もたれにもたれかかっている。眠っているのかと思ったら、目が開いていた。

「……起きたか」

　声が掠れている。痛みのせいか、眠れなかったのか。

　ユベールは顔が熱くなるのを感じた。昨夜の記憶が一気に蘇る。温もり。息。言葉。全部。

「お、おはようございます」

　声が高くなる。意識して高くするわけではない。勝手に高くなる。

　ウルスラが、ほんの少し笑った。

「おはよう」

　その一言が、あまりにも普通で、ユベールは泣きそうになった。

　扉がノックされる。

「閣下。奥様。失礼いたします」

　ゼノビアの声だった。

　ユベールは跳ね起きそうになり、慌てて布団を握った。エリザの不在を思い出し、さらに慌てる。昨日から、ずっと予定外だ。

　扉が開き、ゼノビアが入ってくる。目は鋭い。だが、部屋の空気を一瞬で読み取ったように、何も言わない。

　彼女の後ろには、エリザがいた。盆を持ち、顔はいつも通り無表情だ。

　エリザの視線がユベールに刺さる。

　刺さるが、驚きではない。叱責でもない。

　ただ――確認だ。

　生きていますか。

　折れていませんか。

　ユベールは小さく頷いた。

　エリザも、ほんの少しだけ目を和らげる。

　ゼノビアが淡々と言った。

「閣下。医師が申しておりました。数日は絶（・）対（・）安（・）静（・）です」

「分かっている」

「分かっているなら、動かないでください」

　昨日と同じやりとりに、ユベールは危うく笑いそうになった。笑っていいのか分からない。笑ったら何が起きるのかも、まだよく分からない。

　ゼノビアは書類を差し出す。

「境界の報です。襲撃は退けました。死者はありません」

　ウルスラの目がわずかに細くなる。安堵が、ほんの少しだけ滲んだ。

「よし」

　短く言う。

　その短さが、北の重みだった。

　ゼノビアは視線をユベールへ向ける。

「奥様」

　呼び方が、昨日より自然に聞こえたのが怖い。

「本日はお休みください。昨夜はお疲れでしょう」

　それは気遣いの言葉だった。ゼノビアが気遣いを言葉にするのは珍しい気がする。だからこそ、何かを察したのだと分かる。

「……はい」

　ユベールは小さく答えた。

　ゼノビアは頷き、踵を返す。

「それから――」

　出口で立ち止まり、振り返らずに言った。

「屋敷の者の口は固い。余計な噂は立てさせません」

　その一言で、肩の力が抜けた。

　皇都なら、噂は火より早い。

　けれど、ここでは家令が火を制御する。そういう安心が、北にはあるのかもしれない。

　ゼノビアが去り、エリザが残る。

　エリザは盆を置き、ユベールの顔を見た。

「お嬢様」

　声は低い。昨夜の混乱を吸い込んだ声だ。

「……あとで、話を聞きます」

「え……」

　ユベールは真っ赤になり、布団を握りしめた。

「話を聞きます」

「……はい」

　ウルスラが、隣で小さく咳払いをした。包帯の上から胸元を押さえ、目を逸らす。

「……エリザ。あまり彼を叱るな」

「叱るかどうかは、話を聞いてから決めます」

　淡々と返され、ウルスラが苦笑した。

　ユベールは、そのやりとりが妙に温かく感じてしまい、ますます顔が熱くなった。

　昨日までなら、こんな朝は想像もできなかった。

　白い結婚。二年。離縁。

　その筋書きは、まだ消えていない。消えていないはずなのに。

　目の前には、傷を負って、それでも普通に「おはよう」と言ってくれる天狼伯がいる。

　秘密を知っても、追い出そうとはしなかった女がいる。

　黙って支えてくれる家令と侍女がいる。

　それが、どうしようもなく胸を温かくした。

　怖い。

　昨夜とは違う意味で、やはり怖い。

　ここにいてはいけないのではないか。

　ここにいたいと思ってしまうのではないか。

　その両方が、同じだけ本当だった。

　窓の外では、白い光が静かに雪を照らしている。

　北の朝は冷たい。けれど、思っていたほど、冷たいだけではないのかもしれなかった。

最後まで読んで頂きありがとうございました。

ブックマーク、☆☆☆☆☆、リアクションを頂けると

とても励みになりまます！