こんな夢を観た「過去の街を歩く」

　夜の町を、わたしは歩いている。

　見知らぬ町だと思っていたが、そうではなく、過去をさまよっているらしかった。それも、わたしが生まれるより、ずっと昔の。

　寂しい通りがどこまでも続く。

　空腹を覚え、コンビニを探すのだが、この時代にそんなものなどなかった。自動販売機さえ、見当たらない。

　代わりに、小さな洋食屋を見つけた。表のガラス・ケースには、安っぽいメニュー見本が並んでいる。切れかかった電球に照らされて、色あせ、埃をかぶっていた。

　立て付けの悪い引き戸をガタガタと開き、中へ入る。

「いらっしゃい……」店の奥から、60代くらいのおばさんが声を掛けてきた。

　わたしはテーブルに着くと、

「今日のおすすめはなんですか？」と尋ねる。

　ちょっと沈黙があって、おばさんは答えた。

「鯖の煮付け定食かしらねぇ。あ、オムライスが付くよ」

「じゃあ、それをお願いします」わたしは注文する。

　料理はすぐに運ばれてきた。

　ところが、トレーに載った料理に手を付けようとしたとたん、するっとテーブルから落としてしまう。どうも、テーブルが傾いていたようだ。

　わたしはあたふたとし、食器や割れたカップを拾い集める。

　おばさんがやって来て、

「ほれ、いいから、いいから。あとはわたしがやっとくから、席に座ってな」と言う。おばさんは手際よく、散らかった料理を片づけていった。

　申し訳ない気持ちで待っていると、再び同じ料理が運ばれてきた。

　鯖の煮付けを盛った皿、オムライス、味噌汁、それから濃い黄色をしたスープがトレーに収まっている。

　わたしは、また手を滑らせ、トレーごと床に落としてしまった。

　おばさんは後片づけをしてくれたが、料理はもう、持ってきてくれなかった。

　店を出たあとも、（あのスープはどんな味がしたんだろうか）などと、いつまでも気になって仕方がなかった。

　それに、鯖の煮付けのおいしそうだったこと！

　気がつくと、線路沿いを歩いていた。カンカンカン、と乾いた踏切の音が遠くから聞こえてくる。

　この辺りは、わたしの知っている時代の面影をよく残していた。ふと、懐かしさが込み上げてくる。自然と足が速くなる。

　奇妙なことに、進むほど景色が様変わりしていく。

　古い家が次第に少なくなり、道の舗装も整ってきた。自動販売機が置かれるようになり、その数もだんだんと多くなる。

　どうやら、道は未来へ向かっているらしい。このまま進んでいけば、現在に戻ることができそうだ。

　歩きながら考えた。

　現在にたどり着いたとして、その先はどうなっているのだろう。未来の景色が広がっているのだろうか。もしも、踏み込んでしまったら、果たして戻ってこられるのか。

　わたしは、後ろを振り返った。

　洋食屋のおばさんが、虚ろな目をしてそこに立っていた。