霜月の柳

確信

それから数日、僕と彼女の会話は、ほんの短い挨拶から少しずつ長くなっていった。

仕事帰り、柳の下で立ち止まり、二言三言を交わす。それだけのことなのに、その時間は、会社で過ごす一日よりも輪郭がはっきりしていた。

「今日は、遅かったですね」

ある夜、彼女がそう言った。

責めるような口調ではない。ただ、天気の話をするのと同じくらい自然だった。

「うん。ちょっと、残業で」

本当は、上司に小言を言われたことも、ミスを引きずっていたこともあった。

けれど、なぜか詳しく話す気にはならなかった。代わりに、柳の枝が揺れる音を聞きながら、しばらく黙って立っていた。

沈黙は、気まずくなかった。

それが、不思議だった。

普通、知らない人と会話が途切れれば、何か言葉を探してしまう。

けれど彼女の前では、無理に埋める必要がなかった。

ただ、同じ場所に立っているだけでいい。

「……この木、好きなんですか？」

僕が聞くと、彼女は少し考えるように首を傾げた。

「好き、というより……ここにいると、落ち着くんです」

その言い方に、わずかな引っかかりを覚えた。

来る、ではなく、いる。

偶然そう言っただけかもしれない。

けれど、その言葉は、胸の奥に小さな棘のように残った。

その夜、僕は彼女の足元を見た。

前にも一度、視線を落としたことがある。だが今回は、はっきりと確かめるように。

街灯の光が、柳の枝と歩道を照らしている。

人が通り過ぎれば、影が伸び、重なり、消えていく。

彼女の影だけが、どこにもなかった。

風が吹き、柳の枝が揺れる。

彼女の髪も、コートの裾も、確かに動いているのに、地面には何も映らない。

「……寒くないですか」

数日前と同じ言葉が、また口をついて出た。

自分でも、逃げるような問いだと思った。

彼女は小さく笑った。

「前にも言いましたよね。私、寒さを感じないんです」

その声は、優しかった。

でも、その優しさが、かえって現実から僕を遠ざけた。

ここにいる。

話している。

けれど、生きている人と決定的に違う。

僕は周囲を見渡した。

スーツ姿の男性が、スマホを見ながら柳の下を通り過ぎる。

カップルが笑い声を残して歩いていく。

誰一人として、立ち止まらない。

彼女のすぐ横を、みんなが通り過ぎていく。

みんな忙しく、みんな疲れている。

足を止める理由なんて、どこにもない街だ。

その事実が、急に重くのしかかってきた。

「……僕にしか、見えてないですよね」

言葉にした瞬間、喉がひりついた。

聞いてはいけないことを聞いてしまった気がした。

彼女は、否定しなかった。

少しだけ目を伏せ、それから静かに頷いた。

「たぶん、そうです」

たぶん。

曖昧な言い方なのに、その一言で、僕の中の疑問はすべて形を持ってしまった。

偶然でも、疲労でも、思い込みでもない。

彼女は――ここにいるけれど、ここには属していない。

胸の奥が、すっと冷えていく。

怖さがないわけじゃない。

それでも、逃げたいとは思わなかった。

「……それでも、話しかけていいですか」

自分でも驚くほど、落ち着いた声だった。

彼女は、ゆっくりと顔を上げた。

その表情は、安心したようにも、少し寂しそうにも見えた。

「はい」

その短い返事を聞いた瞬間、僕は理解した。

もう戻れないところまで来てしまったのだと。

これは偶然の出会いじゃない。

気の迷いでもない。

柳の下に立つ彼女は、幽霊だ。

そして僕は、その事実を知った上で、ここに立ち続けている。

確信は、静かだった。

けれど、確かに、夜の底で根を張っていた