霜月の柳

また、そこに

次の日、僕は柳の道を通らなかった。

　意識的に避けたわけじゃない、と自分に言い訳しながら、駅前の明るい大通りを選んだ。人が多くて、信号が多くて、歩く速度も速い道。足を止める余白がない道。

　みんな忙しく、みんな疲れている。

　足を止める理由なんて、どこにもない街だ。

　その流れに自分を押し込めば、昨夜の出来事も、どこかへ流れていく気がした。

　けれど、流れていったのは僕の方だった。

　仕事中も、ふとした瞬間に柳の枝が思い浮かぶ。

　パソコンの画面の白が目に痛いとき、会議室の空気が薄いとき、上司の声が遠く聞こえるとき。

　彼女の「こんばんは」が、胸の底で小さく鳴る。

　そんなもの、疲れの幻だ。

　そう決めてしまえば楽だった。

　僕はそれを決めたかった。

　だから三日後、残業で終電一歩手前になった夜も、柳の道は通らないつもりだった。

　……つもりだったのに。

　駅を出た瞬間、冷たい風が頬を撫でて、身体が勝手に静かな道を求めた。人の多い場所を歩くだけで、何かが削れていく感じがした。

　気づけば僕は川沿いの歩道へ曲がっていた。

　柳が見える距離まで来たところで、立ち止まった。

　馬鹿みたいに、そこで呼吸を整えている自分がいた。

　いるわけがない。

　そう思いながら、柳の下を見る。

　――立っていた。

　同じコート。

　同じ髪。

　同じ、澄んだ目。

　僕は、その場で笑いそうになった。

　安心と恐怖が、同時に来る。

　彼女は僕に気づくと、小さく会釈をした。

　僕も、反射で会釈を返してしまった。

　礼儀みたいに。

　社会人の癖みたいに。

　それが、始まりだった。